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Négy  vércsepp. 


Egy  roppant  pénztömeg  terpeszkedik 
végig  a  piaczon.  Kicsi  kövér,  szemes 
ember  a  bakterja  és  részben  a  tulajdonosa. 
Az  ember  és  a  pénz  is  nagy  tisztes- 
séget tapasztalnak,  boldogok  és  boldog- 
talanok, urak  és  parasztok  bólongva,  haj- 
longva, a  nyelvükkel  csettentve,  a  szemük- 
kel sandítva  nézik  és  gyarapítják. 

De  ime,  hirtelen  négy  vércsepp  hull 
le  a  temérdek  vagyonra  és  attól  egyszerre 


föllobban,  néhány  pillanatig  kénköves  bűzzel 
ég  az  arany.  Pokolszülte  Mephistója,  hát 
többé  a  millió  sem  szent  előtte  ?  Küldött 
reá  négy  pünkösdi  rózsát,  reácsepegtette 
négy  ember  halálát.  A  nevüket  és  az  ese- 
tűket  önök  tudják.  Es  látják  azt  is,  hogy 
a  halottakat  eltemették,  a  lobbanás  elbü- 
döslött:  pénz  és  ember  érintetlen.  Vala- 
mivel érdekesebb  a  színük,  talán  jól  is  áll 
neki  a  tréfa.  A  négy  vércsepp,  hogy  reá- 
hullott. 


Mért  kellett  négy  embernek  pünkösd 
vasárnapján  itt  meghalnia?  Az  elektro- 
mosság állt  bosszút  az  emberi  ravaszságon, 
hogy  az  ő  erejét  befogta  és  a  saját  czél- 
jaira  kihasználja,  mint  valami  rossz  gebét? 
Avagy  a  kihasznált  és  aztán  leütött,  el- 
csapott lovak  követelték  ezt  az  áldozatot  ? 
Egyik-e,  másik-e  az  oka  erről  még  fog 
az    akadémiával    pályakérdést   hirdettetni 


a  pénz,  mely  maga  is  kérdő  ábrázatot 
vágott  egy  pár  perezre.  És  maga  a 
közönség  is  alig  vitatott  mást  az  elmúlt 
hónapban. 

Mért  az  a  négy  vércsepp? 

Azért,  hogy  egy  kicsiny  és  kövér,  szemes 
gentlemannek  a  jövedelmén  túl  még  négy- 
szer tizezer  forint  évi  jövedelme  lehessen. 


Ez  fantasztikum  messziről,  de  közelből 
nagyon  is  száraz.  Akitől  tudom,  az  maga 
is  egy  végtelenül  száraz  úr,  akinek  nem 
folyik  össze  a  nedű  a  szájában  ha  a  sok 
pénzt  látja,  megszokta,  ismeri  minden  faj- 
táját. Nem  jár  villamoson,  kocsin  sem, 
ül  és  él,  beszél  is  azokkal,  akik  hozzá- 
mennek. Attól  kérdeztem  meg,  mi  az  oka 
a  zugligeti  katasztrófának. 

—  Nagyon  egyszerű  dolog  —  monda 
—  semmi  más,  csak  az,  hogy  a  kényelmes 
és  kedves  villamos  igazgatósága  egyszer- 


smind  a  kereskedelmi  bank  igazgatósága 
akar  lenni  és  az  is! 


Az  én  száraz  emberem  ezt  a  rideg 
magyarázatot  fűzte  az  állításához: 

—  A  baj  oka,  hogy  nincs  kocsi.  Azért 
rohanta  meg  a  waggont  annyi  ember, 
azért  lökdöstek  le  a  kalauzt. 

Kocsi  pedig  nem  azért  nincs,  mintha 
a  társaságnak  pénze  nem  volna.  A  társa- 
ságnak vagy  húsz  millió  forint  diszponibilis 
pénze  van.  De  azért  nem  vásárol  kocsit. 
Pedig  a  kocsiba  fektetett  pénz  legalább 
is  annyit  hozna  a  részvényesnek,  sőt  többet, 
mint  amennyit  most  hoz,  amikor  a  keres- 
kedelmi banknál  fekszik.  Tehát  a  rész- 
vényes érdeke  is  azt  kivánná,  hogy  a  tár- 
saság vegyen  és  járasson  minél  több  kocsit. 
De  azért  kocsi  még  sincs  és  nem  is  lesz. 
Azért  nem  lesz,  mert  különben  a  vezér- 
igazgató nem  lehetne  a  kereskedelmi  bank 
igazgatóságának  tagja   s    nem    kaphatna 


ebben  a  minőségben  vagy  negyvenezer 
forintot.  A  közúti  vaspálya-társaság  a  leg- 
nagyobb pénzbetevő  fél  egész  Magyar- 
országon. Elképzelhetetlen  versengés  folyik 
a  bankok  közt,  hogy  ez  a  pénz — vagy  tizenöt 
millió  forint  —  hol  legyen.  A  kereskedelmi 
banknál  van.  Tehát  a  vezérigazgató  e  pénz 
segítségével  roppant  nagy  űr  a  kereskedelmi 
bankkal  szemben  s  megköveteli  és  meg- 
kapja, hogy  beválaszszák  az  igazgatóságba. 
Ha  azonban  a  pénzen  kocsit  venne,  nem 
lenne  ily  nagy  űr  és  nem  lenne  a  keres- 
kedelmi bank  igazgatósági  tagja.  Tehát 
annak  a  négy  embernek  azért  kellett 
meghalnia,  hogy  a  vezérigazgató  a  keres- 
kedelmi banknál  igazgatósági  tag  lehes- 
sen. Meg  kell  jegyezni,  hogy  forgalmilag 
is  helytelen,  hogy  közlekedési  vállalatnak 
annyi  likvid  pénze  legyen,  sőt  veszedel- 
mes e  helyzet  az  egész  piaczra.  De  az 
mindegy;  a  társaság  nem  fizet  oszta- 
lékot; hallatlan  ázsióval  bocsát  ki  űj 
részvényeket,   mikor   nincs   is  szükség  új 


pénzre,  az  alkalmazottait  kiuzsorázza  (reg- 
geli öttől  éjféli  tizenkettőig  dolgoznak  s  csak 
minden  harmadnap  van  egy  szabad  dél- 
utánjuk); a  publikumot  rakásra  pusztítja 
csak  azért,  hogy  a  vezérigazgató  űr  nagy 
úr  legyen  a  pesti  piaczon,  hogy  a  bankok 
az  ő  kegyeiért  esengjenek,  s  különösen 
azért,  hogy  ő  igazgatósági  tag  lehessen 
s  még  negyvenezer  forintot  szerezzen  . . . 


Tehát  mint  legfőbb  végzet,  mint  a  sors 
maga,  az  a  jómódú  köpczös  úr  mutatkozik, 
akit  egyszer  vagy  kétszer  láttam  már 
banketteken.  Okosnak,  ügyesnek,  mozgé- 
konynak látszott,  rendkivüli  rajta  semmi. 
Aligha  rossz  ember,  sőt  azt  mondják,  a 
polgári  tisztesség  keretein  belül  élt  min- 
dig. Nagy  szervező  talentum  és  szerencsés 
kéz.  Elébb  a  lovakat,  most  meg  a  villámot 
úgy  kormányozza,  hogy  csak  úgy  dűl  a 
sok  finom  pénz  mindazok  ölébe,  akik  vele 
összetartanak. 
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Hiba-e  ez,  illik-e  őt  a  nyilvánosság  biró- 
sága  elé  állítani  ezért  ?  Azért  a  közönyös 
négy  vércseppért,  amelynek  a  virágok  ünne- 
pén le  kellett  hullania,  mert  neki  kevés 
mind  az  a  vagyon,  amely  magától  szépen 
omlik  a  lábai  elé,  ami  neki  kompetái.  De 
nincs  bűvé,  bája  annak,  ami  jogos,  neki 
az  az  évi  negyvenezer  forint  kell,  kerüljön 
bár  negyven  vércseppbe  is. 


Meghalni  végre  is  csak  kell  valamiben. 
Mi  jobb,  mint  a  véletlen  baleset.  Szükség 
van  ezekre,  mert  különben  nem  volna  lét 
joga  a  baleset-biztosító  társaságoknak. 
Talán  egy  kissé  merkantil  felfogás  ez,  de 
ha  a  pénz  nagy  tömegben  halmozódik 
össze:  természetes,  hogy  nem  lát  többé 
semmit,  csak  magát.  Enmaga  a  látóhatára, 
a  lelkiismerete,  az  istene,  a  szeretője,  min- 
den czélja.   Érte   van   az  élet  és    érte  a 
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halál,  amely  utóbbi  látszólag  rossz  intéz- 
mény, de  lehet,  hogy  szerencsét  hoz. 


Jellineknek  hívják  azt  a  kétségtelenül  jó- 
akaratú urat,  akit  bizonyosan  nem  fognak 
bezárni  az  élet  ama  elpocsékolt  négy  csepp 
nedűjeért.  Sem  jog,  sem  mód  nincs  arra, 
hogy  törvény  elé  állítsák,  mert  a  legböl- 
csebb és  legegyenesebb  törvények  össze- 
gubanczolódnak  addig,  amíg  hozzája  érnek. 
Ö  nem  csinálta  a  villámot,  ő  nem  kocsi, 
sem  kocsivezető,  ő  maga  a  becsületes,  a 
jóhiszemű  fátum,  akinek  esze  ágában  sincs 
rosszat  cselekedni.  Szereti  embertársait,  de 
megy  a  maga  útján,  amely  egy  réteg 
millió,  közben  néhány  vércsepp. 

Vájjon  útja  közben  most  megundoro- 
dott-e ettől  az  alkalmatlanságtól  ?  Nagyon 
megneheztelt-e  azokra,  akik  halálukkal 
elrontották  az  ünnepét  ?  Mondják,  hogy 
bár  vérmes,  lágyszívű  ember,  egy  pillanatra 
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sem  gondolt  arra,  hogy  ezért  be  kellene 
záratni  azt  a  közönséget,  amely  élve  maradt. 


Mindenesetre  könnyebben  lehetne  hozzá- 
férni ezekhez,  mint  ő  hozzá.  Sok  pénzbe 
kerülne,  de  a  város  talán  megcsinálhatná, 
hogy  régi  biráskodási  jogából  visszasze- 
rezhetne valamit.  Óh,  megcsinált  az  ennél 
nagyobb  dolgokat  is.  Vagy  ha  ezt  még 
nem  sikerülne  megcselekedni,  be  lehetne 
csukatni  néhány  kalauzt.  Sok  közülök  szí- 
vesen fogadná.  Mert  a  halálra  űzött  vad 
nem  kivánja  ügy  a  pihenést,  mint  ezek  a 
tiszti-ruhás  rabok. 

Jelli  ür,  Jelli  ür,  ment-e  már  ön  velük 
a  kocsijukon  haza  éjjel  ?  Látta-e  az  embe- 
rét, hogy  a  kimerültségtől  mily  vadul  forog- 
nak a  szemei,  amikor  a  villamos  erőt 
kiereszti.  Nem  él  többé,  csak  a  vad  köte- 
lességérzet tartja.  A  lelke  megzavarodott, 
csak  az  okos  ösztön  fékezi,  hogy  bolondot 
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nem  tesz.  Csakhogy  egyszer  valamelyik 
elveszti  az  eszét  egészen  és  nekirohan  a 
városnak  és  végig  száguld  rajta  őrült 
sebességgel,  a  kocsi  meggyúl,  az  emberek 
benne  szintén,  és  egy  lobogó  szénalak 
fogja  vezetni  végig  a  közutakon  a  Jelli 
tír  fáklyáját... 


En  nem  haragszom  erre  az  emberre,  nem 
is  ismerem.  Messziről  érdekel,  mert  kiválik 
a  tömegből  és  uralkodik  azon,  és  nem 
a  véletlen  születésnél,  hanem  a  rátermett- 
ségénél, egyéni  erejénél  fogva.  Ez  valaki 
és  azért  a  kis  zavarért,  azért  a  négy  pün- 
kösdi koporsóért  nem  kell  elítélni.  Még  a 
negyvenezer  forintjáért,  az  oktalan  mohó- 
ságáért sem  bántanám. 

Hanem  egyért  bezáratnám.  Azért  az  egy- 
ért, hogy  tizennégy  óra  hosszat  dolgoz- 
tatja a  harminczöt  forintos  embereit.  Tizen- 
négy órai  munkát  egy  napon,  teljes  lélek- 
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jelenléttel  és  ezért  egy  kis  falást,  egy  kis 
ruhát  dob  oda  a  rabjának  vagy  alkalma- 
zottjának, ahogy  ők  arczátlan  eupheniával 
nevezik.  Ez  az  ügyes  ember,  meglássák, 
végképp  behozza  ide  az  amerikai  erköl- 
csöket. Magam  is  kezdem  érteni  mi  az 
a  lynchelés  . . . 

Nem  szabad  szerencsétlenkedni.  Ügyész 
úr,  esküdtbirák,  igazságügyminiszter,  felsé- 
ges király  úr !  nem  lehetne  vagy  tizennégy 
napra  hűvösre  tenni  e  jó  kedvű  poczakos 
kis  embert,  aki  annyi  munkával  él  maga  is, 
hogy  nincs  ideje  kint  gondolkozni,  hogy 
mi  lesz  ebből? 

A  magányban  talán  mégis  rájönne,  hogy 
az  a  négy  vércsepp  az  semmi.  Aki  meg- 
halt, az  pihen.  De  valami  azoknak  az 
embereknek  a  szenvedése,  akik  a  szörnyű 
megerőltetésben  nap-nap  után  meghalnak 
és  nem  pihenhetnek. 
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Jobban  szeretnék  szép  lányokról  novellát 
írni,  mint  elmélkedni  Jellinek  úrról,  —  ezt 
elhihetik  nekem.  Az  sem  az  én  mestersé- 
gem, hogy  pénzügyi  dolgokról  beszéljek. 
Mi  köze  egy  magyar  belletrista  Írónak 
a  pénzhez.  Valóban  semmi.  De  nézni  csak 
szabad. 

Amint  terjeszkedik,  embertelenül  gyarap- 
szik, amint  ráhull  négy  vércsepp  . . . 
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Királyidyllek. 


LAJOS  MAGYAR  KIRÁLY  VÁLIK. 

I. 

Egy  ember  vitázott  a  feleségével.  Ezerhárom- 
százhatvan s  néhányban,  Krisztus  születése 
után.  Az  ember  maga  a  király  volt  és  azért 
becsmélte  a  feleségét,  mert  az  nem  tartott 
mértéket  sem  böjtben,  sem  az  imádságban. 
Mindennapon  várandós  volt  és  a  térdét  fel- 
térdelte, úgy  vezeklett  és  rimánkodott,  hogy 
a  harmadik  gyermeke  fiú  legyen,  mivel  két 
szép  leánykája  már  volt. 
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—  Ne  bándd  —  monda  az  öreg  király- 
asszony és  némely  kicsinyléssel  tekintett  a 
fázósan  és  szégyenlősen  összegubbaszkodott 
fiatal  királynéra.  —  Ne  bándd  szegényt,  ilyen 
a  fajtája,  soha  ennek  fia  nem  lesz. 

A  fiatal  menyecske  elfödé  arczát  és  csen- 
desen sírdogálva  hallgatta,  amint  véle  az  ura 
vitázik : 

—  Erőltetni  a  jó  istennél  nem  lehet  semmit, 
ahogy  akarja,  úgy  lesz.  Ti  asszonyok,  ha  maga- 
tok marjátok,  azt  hiszitek,  Neki  az  tetszik. 
Én  csak  jámbor  vagyok,  de  nem  nézhetem, 
hogy  megöljed  magadat  —  jövendő  fiadat  — 
a  sok  éhkoppal,  a  hegyes  kövön  való  térde- 
püléssel.  Nem  tűröm  és  azzal  vége.  Legyen 
leány ! 

A  királyasszonyka  ezt  a  vitát  hallgatta  öröm- 
mel és  miután  urát  háromszor  megcsókolá, 
—  és  e  csókokat  rendben  visszakapá,  — 
bement  ágyasházába,  hogy  ki  ne  jöjjön  onnan 
már  most,  és  bevárja,  amíg  rajta  a  fájdalmas 
csuda  elkövetkezik,  amelyet  szorongó  szívvel, 
de  bátor  bizalommal   minden   órán  várhatott. 
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Az  ágyasház  mellett  —  a  budai  palotában  — 
papok,  urak,  tudósok,  köztük  néhány  külső 
országokból  való,  összegyülekeztek,  hogy  meg- 
tanácskoznák  ezt  a  nagy  dolgot,  vájjon  lehet-e 
itten  valamit  cselekedni?  Némely  részt  tudott 
e  gyülekezetről  Lajos  király  úr  is,  de  hamarább 
az  öreg  királyasszony,  Erzsébet,  hívta  őket 
össze,  bárha  e  pápa  ő  szentsége  nem  javalía, 
igaz,  hogy  nem  is  ellenezte. 

Ott  voltak  a  setét,  nagy  szobában.  És  mert 
csak  egy  szál  gyertya  égett  a  feszület  előtt 
ampolnába  dugva,  inkább  a  főpapok  smaragd- 
gyűrűi,  temérdek  ékszerei,  drágakövekkel  kira- 
kott ezüst  pásztorbotjai  világítottak.  Ott  volt  a 
vasas  Szent-Péterről  nevezett  bíboros,  —  híres 
zafirköve  vetett  komor  arczára  gyér  világot. 
Nevezetes  rubintja  mögött,  a  homályban  ki  rej- 
tőzik, más  nem  lehetett,  mint  Gut-Keled,  egy- 
háznagy.  Bálint  és  Demeter  bíborosok  a  gyertya 
mellett  szunyókáltak,  mivel  igen  öregek  valának. 
Ott  volt  Miklós  fia,  festőmester  is,  hogy  a  kis 
fiút,  mihelyest  megfüröszték,  festékkel  azonnal 
leírja.  De  doktorok  is  voltak,  egy  perzsa,  egy 


21 


zsidó.  A  perzsát  maga  Tülü  bég  adta  kölcsön. 
Egymás  mellett  ültek,  és  nagyon  haragudtak, 
mert  egymással  veszekedni  nem  tudtak.  Nem 
volt  közös  nyelvük,  csak  a  szemükkel  szur- 
kálództak,  csak  a  kezükkel  integettek,  hogy: 
» kolléga  csalódik !« 

—  Halljunk  szót!  —  monda  Bálint  bíbo- 
ros —  mit  tudnak  az  orvosok? 

—  Már  késő!  —  monda  a  zsidó. 

—  Még  korán  van !  —  szólt  a  perzsa. 
Hamarosan  kidobták  őket  a  fényes  és  neve- 
zetes gyülekezetből. 

—  Imádkozzunk,  egyebet  mit  tehetünk? 
—  emelkedék  szólásra  egy  fiatal  pap,  Apród 
Küküllei  János. 

Ebben  csakugyan  meg  is  állapodtak  és  a 
királyt  is  behívták,  hogy  részt  venne  minden- 
féle énekes  és  csendes  zsolozsmákban.  Hosszú 
fehéringes  apródok  —  ám  a  sarkantyujok 
kilátszott  a  csipke  alól  —  tömjént  hoztak :  azzal 
füstöltek.  Két  urat,  Laczk  fiát  és  Drugeth  úrt, 
a  szent  füst  ugyan  megköhögtette. 

A    király    pedig    állott    a    nyitott    ablaknál. 
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Barna  fürtű  fejét  —  szikár  széles  vállán  — 
búnak  eresztette.  Nehéz  arany  koronája  nyomta 
most  lefelé,  bárha  a  korona  most  nem  is  volt 
rajta.  Magas  szép  homlokát  a  budai  völgyben 
kerekedő  szélnek  odatárta,  fújja  és  hűsítse. 
Este  volt,  őszszel.  Barnállott  a  föld,  sötétedtek 
a  hegyek,  de  még  jól  meglátszott  az  ember  is, 
az  állat  is.  A  palota  körül  zsüzsgött,  mozgott, 
kiáltott,  tarkállott  a  népség.  Nem  a  tövében, 
inkább  távolabb;  az  új  templom  körül  már 
éledtek,  rezsegtek  a  szent- nyavalyások.  Rongyos, 
kóczos  tömeg  a  czintermet  térden  csúszva  és 
hasmánt,  körül-körüljárta  és  a  meztelen  testé- 
ből kiserkedő  vérét  a  friss  malterhoz  törülgette. 
Szeges  ostorokkal  amint  magukat  verték,  amint 
vijjogtak  és  amint  kínjukban  kaczagtak,  ide  fel- 
hallatszott. 

Tisztes  távolságban  állott  a  polgárnép  és 
nézte  őket,  mint  csinálnak  magukból  élő  és 
vérző  keresztet,  ahogy  kezüket  szétterjesztvén 
arczczal  a  földnek  feküsznek.  Idegen  flagel- 
lánsok,  oláh  nyavalyások  voltak,  nem  magyarok, 
Bécsbe  igyekeztek.  Talán  a  rossz   betegség,  a 
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magtalan  kalász,  a  savanyú  bor  és  az  össze- 
vissza repedező  föld  ellen  —  keserves  kínjaik, 
sok  penitencziájuk  miatt  —  használnak. 

A  király  levevé  róluk  tekintetét  és  csen- 
desen mormolván  magában  az  imát,  nézte  az 
országútat,  amely  íme,  mintha  megindulna. 
Nehéz  kaftánokba,  prémbe  és  bársonyba  bur- 
kolt emberek,  asszonyok,  gyerekek,  mentek  ott 
előre,  mind  gyalogszerrel,  de  mellettük  a  kövér 
tehenes  szekerek  nem  bírták  a  sok  jószágot. 
Kiűzött  zsidók  valának,  mint  ma  elmennek,  de 
holnap  visszajönnek  . . . 

Lajos  ezeket  is  elunta.  Lenézett  a  völgybe, 
hát  Kelen  mezeje  felől  a  porban,  az  estben, 
két  híres  zsoldosa,  a  kövér  meg  a  sovány 
Bernát,  hozta  hazafelé  a  csapat  ját,  nem  is 
tudta  bizton  merre  is  voltak  most,  dalmátot 
bántották,  Velenczét  sarczolták  ?  A  lovaik  szépen 
nekiteltek,  a  homályban,  a  messziségben,  a 
porban,  ezt  a  király  látta.  Mindjárt  gondolta 
is  magában:  »No  ti  nem  soká  pihentek !« 

Felséges  homlokát  a  felség  itten  megsimítá, 
hogy  a  világi,  vitézi  gondokat  onnan  letörülje, 
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lelkét  pedig  az  égnek  fordítsa.  A  könyörgő 
gyülekezet  is  éppen  elhallgatott,  mert  kinyílott 
az  ajtó  és  azon  át  belépett  a  király  anyja 
Erzsébet  és  mogorván  monda: 

—  Leány,  úgy-e  mondtam  leány!  győjjön 
király-fiam,  csókolja  meg  a   harmadik   lányát! 

A  király  megindult  a  gyermekágyas  házba. 
Be  is  ment,  de  sem  a  kicsiny  lányt,  sem  az 
anyját  meg  nem  csókolá. 

—  Haragszik  rám?  —  kérdé  behúnyott  szem- 
mel, alig  pihegve  az  anya. 

Az  ura  nem  felelt,  csendesen  kiment  a  szo- 
bából. És  másnapon  harczra  indula,  a  maga 
nagy  csapatával,  vitte  mindakét  Bernátot,  a 
kövér  sovány  lett,  a  sovány  hirtelen  kövér  lett 
a  nagy  örömben. 

II. 

Hazatért,  meg-meg  elment,  új  háborúba  szállt, 
férj  és  feleség  alig  látta  egymást.  Szólni  éppen 
szóltak  egymáshoz,  de  csak  a  legszükségesebbet 
és  pusztán  a  gyerekek  miatt.  A  haragot  inkább 
a  király  tartotta,  az  asszony  kezdetben  próbált 


25 


kedveskedni,  egy  szer-más  szór  —  amikor  az 
ura  hazatért  —  elébe  is  szaladt.  De  hogy  az 
karját  ki  nem  tárta,  ő  is  leeresztette  a  magáét, 
valamint  a  galamb,  melynek  szárnyát  jégeső 
megeste. 

így  éltek  egymás  mellett,  de  egymás  nélkül, 
bárha  a  felség  olykor  igen  barátságos  tekin- 
tetet vetett  életpárja,  a  szép  és  fiatal  Erzsébet 
felé.  Az  asszony  ilyenkor  szemét  lesütötte  és 
kitért  az  útjából,  amíg  egyszer  csak,  sok 
álmatlan  éjszakák  után,  jutott  az  eszébe  valami 
és  egyenesen  szembe  állott  az  urával. 

—  Anjou  Lajos  —  monda  fennen,  de  szerény 
hangon  —  én  hites  uram,  tudja-e  azt,  hogy 
engem  sem  szedtek  a  szeméten  ?  Belátom  a 
hibámat,  de  unom  ezt  az  életet,  mivel  lélekből, 
szívből,  húsból  és  vérből  való  vagyok  én  is. 
Fiat  én  kegyelmednek  nem  szültem,  jól  van, 
szüljön  más,  kit  talán  kegyelmed  inkább  szível 
majd.  Hogy  pedig  engem  megunni  tetszett,  ez 
a  valóság,  fáj,  fáj,  de  talán  belé  nem  halok. 
Ellenben  megbüntetem  —  vagy  megjutal- 
mazom —  magamat  ezért,  klastromba  vonulok, 
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kedvelt  Záramba,  szent  Klára  oltalmába.  Ez  az 
utolsó  szavam  és  még  az,  hogy  holnap  indulok. 
A  lányaimtól  búcsúzni  mostan  nem  tudok, 
felséged  anyja,  úgy  is  maga  alá  vette  a  drá- 
gákat, hiszem,  melengeti,  óvja  és  tanítja  őket. 
Majdan,  ha  megnőnek,  hajukat,  ha  kontyba 
bírom  fonni,  hozzám  kívánkoznak  és  engem 
meg  nem  vetnek,  bárha  fitestvért  nekiök  nem 
szültem. 

Szóltam  a  szolgáknak,  szóljon  az  uraknak, 
hajnalban  indulok,  velem  lesz  a  szent  szűz  és 
sok  leánypajtásom. 

A  király  mintha  egy  kissé  halványabb  lett 
volna  mint  rendesen.  De  rántott  egyet  a  kar- 
mazsin köpönyegén  és  szólt: 

—  Ez  nemes  beszéd,  magyar  királynéhoz 
méltó!  Isten  hírével. 

—  Isten  vele  és  gyöngyharmat!  monda  a 
királyné  és  szemének  harmatja  arczát  elárasztá. 
Sírással  menekült,  száraz  szemmel  indult.  És 
mivel  nagyon  is  járatos  volt  az  írásban,  hama- 
rosan —  két  hónap  se  tellett  bele  —  küldött 
levelet  az  urának.  A  levél  így  hangzott: 
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» Király  uram ! 

Kívánom,  hogy  ezen  pár  sor  írásom  friss, 
jó  egésségben  találja.  Fölséges  férjem,  ne 
átalja  nagyságod  és  kerestesse  meg  azon  kis 
kulcsokat,  melyeket  nagysebtiben  készülődvén, 
ágyasházunknak  fali  fiókjában  felejtettem.  És 
nyitná  ki  a  legkisebbel  az  imádkozó  zsámo- 
lyomnak egyetlen  reteszét,  hol  vagyon  azon 
kis  könyvecske,  akit  király  uramtól  kaptam, 
amíg  leánysorban  királyasszony  anyja  mellett 
időztem.  Nyugodalmat  addig  nem  lelendek, 
míg  szent  Klára  boldog  szenvedéseiről  szóló 
ezen  könyvet  mellemhez  nem  ölelem,  azzal 
nem  lehet  fekvésem,  alvásom,  kelésem  és  ébren- 
létem. Ugyanezért  küldené  el  nekem  e  drága- 
ságot egy  igen  megbízott  emberével,  izenvén 
általa,  hogy  kedves  egészsége,  hogy  s  mint 
szolgál. 

Nekem,  hála  úr  Jézusnak  és  szűz  Máriának, 
semmi  bajom,  szent  Klára  ölébe  hajtván  feje- 
met, nem  is  érzem  földi  részemet.  Itt  levő  úri 
szolgálóimmal  mind  csak  imádkozunk,  nekem 
egykor  édes-kedves  férjem  és  uram,  most  bátor- 
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szívű  és  hatalmas  királyom  lelki  és  testi  üdveért, 
kire  maga  is  vigyázzon.  Reám  már  az  égi 
vitézek  vigyáznak,  kiknek  seregére  én  magamat, 
szegény  árva  reá  bízám.  És  hogy  kitértem 
útjából,  oh  Lajosom,  a  jó  isten  nekem  meg- 
bocsájtott.  Vétettem,  vétettem,  vétettem,  térdelve 
kérek  bocsánatot  azoktól,  akik  uraim  levének 
uram  után. 

írtam  ezen  levelemet  Zárában,  szent  Klára 
klastromában,  melynek  partjait  az  adriai  tenger 
kék  vize  mardossa,  szaggatja.  Mikor  idejövénk, 
Arbe-sziget  előtt  hableányokhoz  hasonló  delfin 
állatok  kísérték  gályánkat.  Geletfia  uram  szi- 
gonnyal egyet  megvérzett  és  a  szegénynek 
(a  delfin  állatnak)  a  vére  kísért  bennünket 
idáig.  Szerettem  volna  ezt,  hogy  lássa  király 
uram.  Az  én  szívem  azonban  nem  vérzik  töb- 
bet. Amivel  maradok  Anjou  Lajosnak,  királyom- 
nak és  parancsolómnak  egykor  királyi  nője 
és  szolgálója  koporsóm  bezártáig,  Erzsébet 
fejedelemasszony  m.  p.« 

Lajos  hamarosan  elküldte  a  kis  imádságos 
könyvet,  az  egri   prépost   vitte,   ötödmagával, 
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több  papokkal  és  urakkal,  a  szolgák  és  katonák 
voltak  huszonhármán.  Aranyfonált  is  vittek, 
egy  félmázsára  valót,  hogy  a  fejedelemasszony 
ne  línná  magát,  hanem  készíteni  az  istennek 
és  az  egyháznak  tetsző  drága  és  szent  ruhá- 
kat. A  kis  könyv  mellé  csatolt  levélke  sem 
volt  nagy,  mindössze  ennyi: 

» Szeretett  kedves  hitvesem,  királyasszony, 
aki  voltál.  Jézusnak  jövendőbéli  menyasszonya, 
aki  vagy,  neked  kegyelmemet,  jó  egézség- 
kivánásomat  és  kézcsókomat ! 

Hogy  szíved  tőlem,  annak  vérezése  nélkül 
elfordult,  annak  örvendezvén  örvendek,  mert 
akihez  fordult  vala,  nálam  is  feljebbvaló.  Csak 
egy  kissé  koránlom  és  úgy  vélem,  hogy  te 
engem  talán-tán  soha  is  nem  szerettél.  Maradj 
hát  magadnak  és  én  is  maradok  magamnak, 
kit  nem  búsít  a  bú,  de  vidít  a  reménység. 
Férjed,  urad,  királyod  és  parancsolod,  mind- 
máig!* 

Függő  aranypecsét  volt  a  levelén,  jelez- 
vén, hogy  az  inkább  okirat,  mint  magán- 
levél. 
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Amethystporral  átszórt  nagy  ezüstpecséíes 
dokumentum  jött  reá  válaszúi,  így,  amint 
következik : 

Magyarország,  Dalmáczia,  Horvátország, 
Róma,  Szerbia,  Galiczia,  Lodomeria,  Kunország 
és  Bolgárország  királya,  Palermo  fejedelmének 
üdvözletét  ugyanezen  országok  királynéja  és 
fejedelemnője,  Konstantinovics  Erzsébet,  ki 
felséges  urát  a  maga  jószántából  és  en-aka- 
ratából  elhagyá,  hogy  Krisztusnak  fogadna 
hűséget.  —  VÁLÓ-LEVÉL. 

Én  szerelmes  uram,  kegyes  Lajosom,  ki 
miatt  marczangol  a  bánat,  hogy  testi  kényel- 
medben van  hátramaradásod,  hogy  aki  rád 
főz,  ízetlen  a  főzte,  hogy  aki  rád  mos,  erős  a 
mosása,  gyenge  nyakadat  megvérzi,  melledet 
megvájja ! 

Hogy  ezekre  nekem  gondolnom  többé  nem 
lehet,  az  igen  nagyon  keserves,  mivel  tudom, 
hogy  királyi  felségedet  magát  nem  kiméli, 
mindég  csak  magát  vágja,  hogy  másoknak  jó 
lenne  és  azok  örülnének  boldogságban,  dicső- 
ségben és  vagyonban. 
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Valamint  némethoni  bűnös  népek,  kik  magu- 
kat tüzes  szíjjakkal  véresre  ostorozzák,  úgy 
korbácsoljuk  mink-magunkat  ketten.  Mi  dolog 
ez  és  hogy  istennek  tetszik-e  ez?  Nem-e  azt 
kivánja  tőlem,  hogy  királyom  lábainál  —  kiből 
nyílvessző  szakálla  a  húst  kiszakította  —  üljek, 
mint  ennekelőtte  és  írral  kenegessem,  olajjal 
gyógyítsam.  Amiért  jutalmam  két  csók  vala 
kétszer. 

Most  pedig  küldöm  ezen  váló-levelemet, 
mivel  így  rendeltetek.  Csak  emiékezetje  él 
lelkemben  annak  a  boldogságos  érzésnek,  hogy 
nagyságod  egykor  karjaiba  tartott  és  esküvé, 
hogy  bennünket  egy  sírba  temetnek  és  az  Egek 
Felséges  Urától  magának  a  kegyet  kérendi, 
hogy  a  síron  túl  is  velem  együtt  maradhasson. 
Aztán  eltaszított,  mivel  kegyelmességednek  úgy 
tetszett.  És  én  elmentem  magamtól,  mert  beisme- 
rem, hogy  méltatlan  vagyok  egy  és  bizonyos 
királyi  trónuson  Lajos  mellett  helyet  hogy 
foglaljak. 

Meghajtom  fejemet,  mért  nem  fehér  már, 
undok  feketesége  hajamnak,  halvány  piros sága 
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arczomnak  mért  nem  változik,  ha  minden  vál- 
tozandó! Nekem  sincs  többé  kis  uram,  nagy 
királyom,  isten  veled  édes,  lelkem  a  meny 
befogadá,  testem  az  Adria  majd  csak  elcsittítja. 
És  magam  is  azt  kérdem,  boldog  vagyok-e, 
vagy  sem? 

Egy  remetétől  tegnap  kaptam  valamely  mezei 
gyökeret,  eryngium  nevezetűt.  Hogy  azt  meg- 
egyem, mivel  ettől  mindent  elfelejt,  aki  meg- 
eszi. Estvére  megettem,  hajnalban  írom  ezen 
váló-levelemet,  már  én  nekem  könnyű  a  szívem, 
még  csak  három  gyönyörű  lányomat  siratom. 
Még  egyszer  kívánom,  hogy  azokat  lássam,  mást 
nem,  senki  egyebet.  Ezzel  maradok  Erzsébet, 
bosnyák  bán  leánya,  szent  Klára  szolgálója,  a 
zárai  klastromban. « 

Rögtönösen  ment  rá  a  rövid  válasz: 

»Asszony ! 

Boldog  az,  aki  mint  én,  eryngium  nélkül 
is  tud  feledni !  Lovagod, 

Ludovic  d'Anjou.« 
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A  legmegbízhatóbb  udvari  bolond,  Sügér 
vitte  Zárába  a  levelet,  de  írásbeli  választ 
semmit  nem  hozott.  Szóbelit  sem,  hiába  fag- 
gatta a  király.  A  végén  —  miután  a  fülét  is 
meghúzták  —  annyit  kivallott,  hogy  soha  ilyen 
szép  még  nem  volt  a  királyné,  úgy  virul,  mint 
a  rózsa.  A  bolond  —  úgylátszik  —  asszonyi 
részről  meg  volt  vesztegetve,  de  azért  lehet, 
hogy  igazat  mondott. 

Aztán  két  álló  hónapig  egymás  eló'l  a  két 
szív  bezárkóza,  a  király  elment  olasz  vért  ontani, 
a  királyné  meg  elvonult  magyar  könyet  sírni. 
Véren  át,  könyön  át,  azért  nézték  egymást. 

Mégis  válniok,  válakozniok  köllött.  Mert  hogy 
a  birodalom  egyre  nőtt,  egyre  sokasodott,  de 
zavarodott  is,  nem  lehetett  hagyni  leány  kézre. 
Fiúnak  kellett  fajzani,  ha  akár  paraszti  ágyakból 
is.  De  a  felség  ebben  a  részben  nem  volt 
szegény,  nem  volt  arra  késztetve,  hogy  holmi 
kis  vajda,  bán,  vagy  éppen  márkgróf  lányát 
vállalja  új  hitestársáúl,  aki  néki  majdan  fiutódot 
szüljön.  Mint  nyári  táborban,  hogyha  lobog  a 
fáklya,  fényességét  úgy  vették  körűi  tarka  pil- 
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langók,  kicsik  is,  nagyok  is,  szépek  is,  csúnyák 
is,  de  mind  finom,  előkelő  fajta.  Volt  köztük 
merész  is,  —  délfranczia  herczegnő  eredetjere 
nézve  —  aki  bár  lesütött  szemekkel,  de  nyilván 
monda : 

—  Uram,  király,  nemes  vitéz  magyar  Lajos ! 
Tégy  vélem  próba-tétet.  Mindazonáltal  írott 
szerződéssel.  Hogyha  egy  évnek  és  egy  hónap- 
nak leteltével  fiam  születendik,  trónod  baljára 
magad  mellé  veszel.  Ha  pedig  leányt  hoznék 
a  világra,  titkos  szolgálód  maradok,  ha  úgy 
akarod  és  ezt  a  részt  a  nizzai  perjel  —  kit 
magammal  hoztam  —  a  moring-pénz  dolgát 
elvégezi. 

A  kicsike  —  nevét  az  udvarias  krónikás 
készakarva  elfeledte  —  egész  testében  remegett, 
amíg  betanult  mondókáját  elmondta,  de  ahogy 
nézett,  —  provángenak  kék  ege  ahogy  szemé- 
ből kiragyogott  —  úgylátszott,  bizonyos  a 
dolgában.  A  felség  pedig  megcsípvén  a  leányka 
állát,  gazdag  ajándékokkal  látta  el,  aztán  haza- 
küldte. De  csak  pár  hónap  múlván,  mivel  a 
rablóktól  féltette  és  abban  az  időben  nem  volt 
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otthon  kíséretnek  való  katonája,  kölcsön  voltak 
adva,  hogy  külföldi  országok  számára  verjék  az 
ellenséget.  A  kicsiny  herczegkisasszony  —  nem 
is  volt  olyan  kicsiny  —  a  hiányos  kíséretével  el 
is  ment  aztán  magába,  —  talán  nem  is  egészen 
magába.  Szent  Ambrus  éppen  abban  az  időben 
hozta  Délfrankhonba  a  sok  pálmát,  azok  még 
ma  is  élnek  és  ma  is  susogják,  hogy  fiú  lett-e, 
vagy  leány?  De  más  ezt  nem  tudja,  csakis  a 
pálmák.  Egy  női  szív  azonban  már  akkor  is 
megsejtett  valamit,  és  hogy  azúrszemű  nőcske  a 
visegrádi  palotából  útnak  indula,  kevés  vártatva 
megjött  Zárából  a  levél,  ez  volt  a  főfoglalatja : 

»Úgy  hallom,  királyságod  szívét  vásárra 
bocsájtá  és  sem  időt,  sem  költséget  nem  kiméi 
arra  való  nézve,  hogy  kipótolja,  amit  ekkoráig 
kegyes  életével  elmulasztott.  Boldog  vagyok, 
hallván,  hogy  felséged  vígad  és  én  is  azt  fogom 
cselekedni !« 

Sügért  és  a  segédbolondot,  Doczót  —  héber 
volt  eredetre  —  több  komoly  emberekkel  útnak 
eresztették,  hogy  két  levelet  vinnének  szent 
Klára  fejedelemasszonyának. 
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Az  egyik  levélen  a  király  kis  titkos  pecsétje, 
a  másikon  a  nagy,  a  liliomos  kettős  keresztes, 
ahol  ki  van  vésve  a  tulajdon  képmása,  nagy 
rideg  szigorúságával,  roppant  trónjával,  amely 
—  úgy  vélnéd  —  csupa  csipkés,  éles  vas- 
hegy, jaj  lenne  annak,  aki  hozzá  akarna  fér- 
kőzni, nyugovó  sima  hely  nincs  rajta,  csupán 
az  az  egy,  akin  maga  a  király  nyugszik. 

A  királyné  a  nagy  hatalmas  írást  forgatta, 
de  elsőbben  a  kicsinyt,  a  titkosat  bontotta  ki 
és  olvasá: 

» Erzsébet  asszonynak.  Szép  pünkösdi  rózsa, 
kinek  szírmán  tüske  van  —  isten  veled  rózsám, 
de  nehéz  elválni !  Köszönöm  galambom,  hogy 
eddig  szerettél,  de  nem  is  szerettél,  gyémántos 
koronát  akartál  viselni,  no  hát  többé  nem 
viselsz!  Hűtelen  szív  még  egyszer  látásodat 
kívánja  hűséges  —  Lajosod. « 

A  felség  talán  nem  is  tudta,  hogy  csaknem 
verset  írt,  de  a  felesége   nyomban   észrevette. 

Ajkbigyesztés  közben  olvasá  e  levelet.  A  má- 
sikat sírván  és  mosolyogván  egyszerre,  han- 
gosan mondta : 
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» Szeretett  és  tisztelt  királynénk,  bizony 
mondjuk  neked,  hogy  jaj  annak,  aki  a  becsü- 
letet a  maga  tövében  támadja  meg. 

Ezenkívül  rendeljük,  miszerint  Ígéretedhez, 
ajánlkozásodhoz,  de  a  mi  parancsunkhoz  képest 
a  szent  fátylad  mihamarabb  fölvennéd  és  mi- 
előtt ezt  háromszor  hét  nap  alatt,  vagy  egy 
héttel  későbben  megtennéd :  a  lelkiekben  maga- 
dat míveljed  szorgalmatosan.  Mely  czélból 
hozzád  megyén  —  e  levéllel  együtt  és  egy 
időben  —  a  vasas  szent  Péterről  nevezett 
bíboros,  annak  segédjeképpen  János  úr,  a 
küküllei  esperes,  valamint  testednek  külön 
oltalmazója  és  gyógyítója,  krakkói  kanonok. 

Rendeljük  és  parancsoljuk  továbbá,  hogy 
bennünket  isten-hozzád  mondásra  és  örök- 
bú  csu  vételre  elfogadj !« 

—  Jól  van!  monda  a  királyné  ajkát  harap- 
dálva. Jöjjön  ő  felsége.  Krisztus  atlétája,  az 
egyház  kapitánya,  de  én  be  nem  eresztem,  itt 
szent  Klárán  kívül  én  vagyok  az  úr.  Hadd 
lám  kócsagos,  hermelines  sisakját,  melyet 
büszkén  lobogtat  itten  —  a  kapu  előtt! 
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De  a  kapu  tárva-nyitva  volt,  amint  érkezett 
a  fölség.  Leszállt  a  lováról  és  gyalogosan  —  a 
kezében  vékony  aranyostor  —  bement  a 
klastromba. 

III. 

Estve  volt,  májusban.  Mintha  frissen  fejt  édes 
tej  volna  a  tenger,  de  mintha  a  levegőben,  az 
égen  is  az  ömlenek  el.  Tej  illata  van  a  föld- 
nek, a  felhőnek,  a  hegynek,  a  nagy  rőtt  szik- 
láknak, magának  a  kőnek  is.  Nagy  fehér  virágok 
buggyannak  ki  a  barna  klastrom  minden  czifrá- 
jából.  Ami  nem  virág,  virágnak  látszik.  A  virágok 
pedig  mintha  élednének,  lassacskán,  de  mégis 
mintha  előre  mozognának.  A  temérdek  kaktus  és 
aloe  csupa  ezüst  szarvas  csiga,  egymásba 
fogódzik,  egymásra  tör,  harap,  verekszik  és  sóhajt. 

Itten  Lajos  is  felsóhajtott,  részint  a  gyönyö- 
rűségtől, részben  meg  a  szomorkodástól 
Nagyon  is  összeszokott  az  asszonynyal,  akitől 
most  végbúcsut  kell  vennie.  »Eh!«  monda  és 
megrántotta  a  vállán  legszebb  piros  köpö- 
nyegét —  mert  azt  vette  föl  erre  az  alkalomra  — 
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és  belépett  az  elfogadó  terembe,  amelynek  sok 
csúcsa  ért  össze  a  padmalyon,  úgy  hogy  csak 
susogva  lehetett  beszélni  benne,  különben  a 
tető  visszazúgta  a  szót. 

Gyertya  vagy  lámpás  a  szobában  nem  égett. 
Aranyos  virágos  képek  alatt  annál  több  kis 
mécses,  valamennyi  Máriának  szentelve.  Amint- 
hogy az  egész  klastrom  mindenestől,  a  tem- 
ploma, a  terme,  az  erkélyei  és  a  folyosói : 
ezen  Mária  havában  mind  őt  ünnepelék,  illattal 
imádták,  illatos  olajjal,  sokszínű  világossággal 
nappal  is  virrasztották.  Vagy  tíz  kis  oltár  volt 
a  kúpos  nagyteremben,  ezenkívül  nagy  kettő, 
az  egyik  fölött  a  madonna  ezüsttel  átszőtt 
fehérbe  öltöztetve,  a  szeme  aranyból,  a  keze  tele 
rubintos  gyűrűvel.  A  másik  madonna  egyszerű 
fekete  pompában,  a  fején  nincs  korona,  még  csak 
koszorú  sem.  Fehér  kezét  az  ölében  nyugtatja, 
de  Ímhol  a  szeme  megmozdul,  az  nem  arany, 
az  barna  ez  nem  Mária,  hanem  Erzsébet. 

—  Jó  estvét!  monda  a  férfi. 

—  Jó  estvét!  viszonzá  az  asszony. 

A  király  állva  maradt,  az  asszony  szólt: 
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—  üljön  le,  el  lehet  fáradva. 

Lajos  leült  egy  zsámolyszékre,  úgy  tekintett 
föl  az  asszonyra,  bárha  annak  arczát  nem  lát- 
hatá.  Elfödé  előle  a  fehér  fátyol,  a  tengernek 
és  a  holdnak  együttes  világossága,  amely,  hogy 
reá-reávetődött,  kivette  emberi  formájából,  égire 
változtatá. 

Nem  lehetett  látni,  nem  lehetett  nézni,  káprá- 
zatos vala  és  idegen. 

Sokáig  nem  tudtak  szót  váltani.  Egyik  se 
tudta  hogyan  kezdje.  Mégis  előbb  az  asszony- 
nak engedett  ki  a  hangja: 

—  Köszönöm,  hogy  eljött  —  monda  —  mit 
csinálnak  a  lányok,  a  nagyobbik  olyan  ritkán 
ír,  intse  meg  —  ha  hazatér  —  Miklós  urat, 
az  íródeákját.  Hát  maga,  nagyságod,  a  nyílsebe, 
sajog  még  vagy  heggedt? 

—  Köszönöm  kérdésit,  —  új  is  van  azóta ! 
felelte  a  férfi. 

—  Hol,  mikor  kapta,  ejnye,  csak  nem 
vigyázz  magára! 

Megint  csak  elhallgattak,  megint  csak  az 
asszony  kezdette  elölről: 


k 
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—  Arra  kérem  kegyelmedet,  hogy  ha  harag 
volna  a  szívében  irántam,  azt  szüntesse. 
Beismerem,  hogy  hibás  vagyok,  mivel  fiút 
trónjának  nem  szültem.  De  mivel  isten  ő 
szent  felségének  úgy  tetszett  engem  bün- 
tetni, belenyugszom,  félreállok  a  kegyelmed 
útjából,  hogy  kedvét  tölthesse,  reménységét 
más  asszonyban  táplálhassa.  Ha  a  tenger  mind 
tintává  válnék,  ha  mindenki  —  még  a  kmettek 
is  —  írni  tudnának,  kiírnák  a  tengert,  még  is 
le  nem  írnák  az  én  szívem  bánatját! 

Az  asszony  beszédje  nagyon  folyamatos 
volt,  lehet,  hogy  elméjében  többször  forgatta 
e  szavakat,  amíg  itt  elmondta. 

Az  egyház  kemény  kapitánya  lecsüggesztett 
fejjel  hallgatta  és  nem  szólt.  Az  asszony  folytatá: 

—  Már  most  csak  egy  kegyet  kérek  királyi 
uramtól,  de  igérje  meg,  hogy  sem  meg  nem 
vet  érte,  sem  vissza  nem  utasít. 

—  ígérem !  —  monda  Lajos,  egy  kissé  ellá- 
gyulva. 

Erzsébet  nekibátorodott,  fölállt,  az  urához 
méné  és  annak  vállára  téve  kezét,  szólt: 
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—  Engedné  meg,  hogy  én  választanám  ki 
utódomat.  Nem  egyet,  de  hármat.  A  három 
közül  maga  választaná  ki  az  egyet.  Gyö- 
nyörűséges virágok,  itt  is  vannak,  várnak, 
égnek  kegyelmedet,  hogy  megláthassák.  Szüleik 
őket  ide  küldék,  hogy  szent  Klárát  imád- 
nák, lelkükben,  testükben  gyarapodnának  és 
egy  kis  királynéságot  tanulnának.  Az  egyik 
habsburgi  herczegnő,  nagyhajú  Rudolfnak  a 
húga.  Tudom,  hogy  atyjának  nevében  szíves 
üzenettel  sokszor  jártak  kegyelmednél  már 
akkor  is,  amikor  még  azt  hittük,  hogy  kettőnket 
egy  oltárnak  elébe,  kettős  egy  koporsóba 
temetnek.  Mert  ilyenek  a  habsburgi  urak,  sok 
a  lányuk,  kevés  a  koronájuk,  szerelmes  nász- 
párt  is  egymástól  elválasztanának,  mind  csak 
ők  maguk  házasodnának.  Nem  azért  mondom, 
a  hajadon  mutatós  is,  szelid  is,  érdemes  arra, 
hogy  magyar  királyt  szüljön.  Ne  Ítélje  meg 
nagyságod,  ha  a  szája  a  rendesnél  húsosabb, 
azért  az  nem  dagadt,  természettől  van  úgy. 
Csókos  száj,  húsos  száj,  no  a  lába  az  lehetne 
kisebb,  a  szeme  meg  nagyobb.   Különben   ki 
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mit  szeret,  arra   néz,   olyan  a  szeme,   mint   a 
patal<  áradáskor. 

—  No  ezt  ugyan  szépen  lefestetted !  szólt 
a  király  nevetve,  azzal  köpenyét  levetette,  hosszú 
sárga  dolmányáról  a  kardot  leövezte.  —  Hadd 
halljuk  a  többit. 

—  A  másik  hajadon  —  folytatá  Erzsébet  — 
német,  ne  nézdd  uram,  hogy  német!  Olyan 
az  alakja  mint  Minne  asszonyé,  nemes  mint 
a  babérfa,  szívós  mint  a  szilfa.  Grófkisasszony 
csupán,  de  ha  valaki  férfit  szül  az  urának, 
szül  ez,  maga  is  férfit. 

—  Köszönöm  szívességedet.  És  a  harmadik? 

—  Olasz  herczegkisasszony.  Maga  a  tökéle- 
tesség. Ha  volna  gyöngéje,  csak  egy  van: 
tél-túl  rokona  azon  Johannának! 

—  Látnom  kell  Őket!  monda  a  király. 

—  Jer  és  lásdd !  felelte  a  királyné,  azzal  az 
urát  kézen  fogta  és  az  ebédlőterem  ajtajáig 
elvezette. 

—  Itten  nagyságodat  várják,  hogy  estebédre 
vele  együtt  lakmároznának.  Nézné  meg  őket 
felséged,  sólyom   szemeivel   és   engedje  meg, 
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hogy  azalatt  én  elvonulva  várnám  akaratját  és 
parancsolatját. 

Azzal  Erzsébet  asszony  elment,  hogy  böj- 
tölvén, és  sírván  virrassza-várja  a  napot,  amikor 
fiatal  fejére  reáborítandják  az  örök  özvegység- 
nek és  az  örökös  menyasszonyságnak  selyemből 
szőtt  lágy  koporsóját,  az  égi  fejedelemségnek 
fekete  fátyol  koszorúját. 

De  egyet  gondolt.  És  hogy  a  tejjé  vált  ten- 
geren jött  a  hajnal  —  hófehérnél  fehérebb 
gálya  —  szolgálóit  beszólítá  és  legszebbik 
ruháját  magára  ölté.  A  habos  selymüt,  amelyen 
aranyszálak  czikáztak  át,  mint  a  verőfény 
és  gyémántok  reszkettek,  valamint  a  harmat! 
A  fejére  pedig  tett  ezüst  foglalatú  smaragdos 
koronát  és  pihegve  szólt: 

—  Isten  bűnül  nem  veszi,  ha  még  egyszer 
a  magyar  király  elé  áll  a  magyar  királyné! 

A  lakmározók  egyszeriben  fölpattantak  szé- 
keikről. Lajos  is  fölkelt  és  könnyű  fejhajtással 
üdvözölte  a  királynét,  majd  jobbját  nyújtá  az 
asszonynak,  kinek  egy  pillanatig  vérpiros  lőn 
az  ábrázata.  De  a  másik  minutában  már  ő  volt, 
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a  régi,  szépségénél  fogva  királyné,  már  elébb, 
mintsem  az  ura  annak  megválasztotta. 

Nyúlánk  volt  és  büszkén  állott  kicsiny  lábán, 
amelynek  a  lábfeje  oly  magas  volt,  hogy  egy  csíz 
kényelmesen  elbújhatott  volna  alatta.  Karcsú 
teste,  hosszú  ujjú  zárt  ruhába  szorítva,  meré- 
szen emelkedik  ki  abból  a  gömbölyű  fényes 
nyaka  és  azon  a  gödrös  állú,  bodorhajú  fő. 
Tökéletes  és  szépséges  ezen  minden,  fehér 
zománczú,  barna  keselyű  a  szeme,  sötét  szem- 
öldje  mintha  ecsettel  volna  vonva.  Üde,  fehér 
a  homloka,  fehér-piros  az  orczája,  egyenes  az 
orra,  elefántcsont  a  foga  és  ajka,  hajh  az  ajka, 
inkább  tüzes  mint  gőgös,  csókra  termett  inkább 
mint  imádkozásra. 

Király  a  feleségét  maga  mellé  ültette,  nézte, 
aztán  intett,  hogy  asztalt  bontsanak.  Herczeg- 
kisasszonyok  és  nemes  leányok,  számszerint 
tizenhármán,  a  királyné  tanítómestere,  főpapok 
és  azok  az  urak,  akik  a  mai  ünnepség  kedvé- 
ért már  egy  hete,  hogy  a  fényes  és  barátságos 
klastrom  bőséges  vendégszeretetét  élvezték: 
mély  főhajtással  távozának. 
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—  A  király  búcsúzik  a  feleségétől !  susogták 
megilletődve. 

—  De  szép  egy  pár,  be  kár,  hogy  elválnak ! 
mondta  félhangon  egy  fürge  kisasszony. 

Mindenki  elment,  aki  nehezen  ment  el,  utol- 
jára maradt,  nem  volt  más  senki,  mint  Adelhaid, 
habsburgi  herczegkisasszony.  Kétszer  is  kezet 
csókolt  a  királynénak  és  ezen  az  örvön,  hűséges, 
hosszas  és  szívós  tekintetet  vetett  Lajos  királyné. 

Mégaszeplői  is  ragyogtak  a  nagy  odaadástól. 

IV. 

Férj  és  feleség  maradtak  a  fényesen  kivilágított 
teremben,  melynek  nagy  világossága  valósággal 
elhomályosodott  az  erkélyes  ablakokon  át  betörő 
fényességtől.  Nem  tej,  hanem  aranyszínű  bor 
hullámzott  immár  a  tengerben,  tüzes  és  piros 
borban  úsztak  a  fellegek,  égtek  a  sziklák  és 
lángoltak  a  virágok. 

Kis  aranypohárból  egri  asszút  ittak  ő  felségeik. 


Kocczintottak 

k Utoljára 
Utoljára 


s: 
monda  a  férfi, 
susogta  az  asszony. 
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Lajos  fölsóhajtott,  de  nem  a  boldogtalan 
sóhajával,  zavartan,  nem  milyen,  úgy  ahogy 
a  férfiak  szoktak,  ha  nagyon  tele  van  a  szivük. 

Erzsébet  asszony  szeme  fölvillant : 

—  Nos,  hogy  tetszenek  a  hölgyek  ?  Válasz- 
tott-e már  kegyelmed? 

—  Választottam!  monda  a  férfi  és  kinyujtá 
karjait,  hogy  az  asszony  derekát  átövezze.  Ám 
az  távolabb  húzta  a  székét. 

—  Csak  nem  a  németet  ?  kérdé  a  nő,  mohón 
is,  haragosan  is. 

—  Nem,  beszélni  se  tudok  vele. 

—  Az  olaszt? 

—  Ne  faggass,  majd  megtudod.  Különben 
mit  bánod.  Hármat  ajánlottál,  egyiket  elveszem. 
Jó  lesz? 

—  Jó  lesz.  Csak  már  vége  legyen. 

—  Csak  már  vége  volna. 
Kocczintottak,  de  a  királyasszony  csak  piros 

nyelve  hegyét  nyujtá  be  a  vérvörös  italba. 

A  férfi  könyökére  hajtotta  a  fejét  és  csendesen, 
álmadozva  szólott: 

—  Ha  meggondolom,  jó  és  hű,  szép  és  ked- 
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ves  feleségem  voltál.  Sem  szebbet,  sem  jobbat, 
nekem  kedvesebbet  soha  nem  kívánok. 

—  Csak  keresni  kell,  akad  szebb  és  jobb  is ! 
monda  az  asszony  kissé  szárazon. 

A  férfi  felütötte  a  fejét: 

—  Ne  lennék  csak  király.  De  ha  már  bele- 
kezdtem .  . . 

Nem   folytatta,  félt,  hogy   azt   mondja,   ami 
rajta  volt  a  nyelvén. 
ő  felsége  egyszerre  elkomorodott. 

—  De  az  Isten  engem  nem  magamért  ren- 
deh!  -—  monda  és  tekintete  elcsapongott  a 
messziségbe,  az  aranyos  felhőkbe,  azokon  is 
túl.  Majd  jókedvűen  hozzátette: 

—  Ha  király  nem  lettem  volna,  soha  enyém 
nem  lettél  volna.  Ugy-e  rózsám? 

—  Mért  hogy  nem  vagy  magadnak  zsoldos 
katonája,  veled  maradhatnék !  —  szólt  az 
asszony,  daczosan,  durczásan. 

—  Adj  hát  akkor  egy  csókot  —  búcsúzóra ! 
—  monda  a  férfi  és  a  felesége  felé  közeiedék. 
Az  kisiklott  karjai  közül  és  az  erkélyhez  mene- 
kült, onnan  intett,  hogy  nem  lehet. 
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A  klastrom  harangja  már  kezdte  a  zúgást, 
a  zöldgallyas  sátorban,  a  friss  oltárok  előtt  a 
papok  már  kezdték  a  misézést.  Már  belefogtak, 
hogy  az  asszonyt  temetnék  diadalmas  és  gyö- 
nyörvetes  halotti  pompával. 

—  Hallga,  csak  hallga  —  monda  az  asszony, 
már  énekszóval  fonják  koszorúmat,  szemfödő 
fátylomat  hozzák  az  angyalok. 

Lajos  féltérdre  ereszkedék,  imádkozott  és 
miután  lelke  istennek  lépcsőjén  megalázkodott 
volna,  alakja  felegyenesedék.  Megfogta  az  asz- 
szony  kezét  és  szólt: 

—  Jerünk  innen  szívem.  A  hőség  és  az 
alázat  itt  lenyomja  a  vállamat,  jer  a  szabadba, 
a  hűs  tenger  mellé,  egy  szót  akarok  szólni 
véled. 

Vigyázva,  lassan,  a  királyi  pár  lesompolygott, 
de  nem  a  klastrom  fövenyes  kertjére,  hanem 
a  partnak  sziklás  útjára,  hol  a  hajnali  pom- 
pában fekete  kaktuszok  virággal  véreztek. 

—  Mit  akarsz  —  kérdé  az  asszony  —  mit 
akarsz  Krisztus  atlétája? 

—  Nem  vagyok  én  senki,  csak  a  te  kis  urad  1 
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—  Az  én  szigorú,  nagy  uram! 

—  A  te  oktalan,  követelő  urad,  aki  téged 
—  igaz,  hogy  magát  is  —   szívtelen   ostoroz. 

A  férfi  megint  csak  sóhajtott.  Az  asszony 
pedig  viszonzá  e  hangot,  búgván,  mint  a  gerle. 
És  nyitva  feledt  ajkát  nyujtá  és  kinálá.  Nem 
kellett  kinálni ! 

Nem  beszéltek  többé,  a  mámoros  tenger 
folytatott  helyettük  tüzes  párbeszédet: 

—  A  mennyország  kapuja  nyílik,  nyilladozik 
nektek  s  ti  a  tisztító-tűz  lángját  kívánjátok  ölelni ! 

—  Fussatok,  fussatok,  hátra  ne  nézzetek, 
sóbálványnyá  váltok! 

A  hatalmas  király  mégis  beleszólott  a  hatal- 
mas tenger  szavába: 

—  Tudod-e  mit,  liliomszálam,  én  most  téged 
szépen  hazaviszlek,  már  én  mást  szeretni  nem 
tudok,  már  engem  más  szeretni  nem  tud. 

—  Ki  fognak  bennünket  csúfolni  otthon, 
hogy  nagy  hoppra  elváltunk,  megint  össze- 
mentünk. Szeme  elé  kerülni  asszonynak,  ember- 
nek én  többé  nem  merek.  Kisasszonyok  engem, 
titkon  mind  kinevetnek. 
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Attól  ne  tarts,  vissza  se  megyünk,  gyalog 
a  gályáig  szépen  elsétálunk,  az  urakat  itt  hagy- 
juk, a  kisasszonyokat  tiszteltetjük  és  magunk- 
ban, szépen,  tengerre  szállunk. 

—  De  én  félek? 

—  Kitől. 

—  A  jó  istentől  és  az  Ur  Jézustól. 

—  Azok  nekem  adtak,  azok  az  én  pártomon, 
velem  vannak.  Akarhatok-e  mást,  mint  amit  Ők 
akarnak  ? ! 

A  kórus  a  klastromban   mind  erősebb 

lett,  majd  egyszerre  csendesebb  és  lágyabb, 
ahogy  a  pár  ment,  mendegélt  előre.  Karjaikat 
egymás  derekára  övezvén,  mintha  csakugyan 
egy  test,  egy  lélek  lettek  volna.  Ragyogtak  a 
reggeli  napban,  melynek  igaz  világossága  most 
már  mindent  elválasztott,  zöld  lett  a  tenger, 
kék  lőn  az  ég,  virág  a  virághoz,  ember  az 
emberhez. 

—  Milyen  szép  lehet  a  mennyország,  ha  már 
a  földön  is  olyan  jó !  monda  a  férfi  és  beemelé 
nejét  egy  gazdátlan  csolnakba,  hogy  azzal  a 
gályához  evezzen. 
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—  Alhalnék  vagyok!  mondá  az  asszony  és 
fejét  az  ura  ölébe  hajtá.  Szendergett,  egyszer- 
egyszer mégis  kinyitotta  a  szemét: 

—  Csak  az  arczát  szeretném  látni,  habsburgi 
Adelhaidnak ! 

—  Mondok  valamit  én  lovagom,  csak  meg 
ne  haragudjon !  Abban  talán  nem  is  én  vagyok 
a  hibás? 

—  Maga  szent  György  szereti,  egy  kicsinyt 
többet  imádkozhatnék  hozzá! 

Lajos  király  mosolyogva  hallgatta  a  felesége 
negédes  és  kedves  beszédét,  de  nem  igen 
válaszolgatott.  Ellenkező  szél  fútt  és  ugyan- 
csak meg  kellett  feszíteni  az  erejét,  hogy  az 
iromba  csolnakot  előre  vigye.  De  kimondha- 
tatlan boldog  volt  ez  erős  testi  munkában, 
amelyben  háta  bizony  meggörbedt.  De  fejét 
annál  büszkébben  emelte  föl,  neki  a  szélnek: 

—  Gyű!  —  mondá  —  gyű  hullám,  új 
menyecskét  viszek! 
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Falusi  erkölcsök. 


Két  néni. 

Egy  öreg  néni  lakott  falun  és  miután  gyer- 
mekei részint  meghaltak,  részint  elszakadtak 
tőle,  úgy  hetven  éves  korában  gondolhatott 
egy  kissé  a  barátságra  is.  Élt  Pesten  egy 
leánypajtása,  most  hetvennégy  éves,  a  forra- 
dalomkor látták  egymást  uloljára.  A  falusi  néni 
nem  igen  szeretett  mozogni,  nem  is  igen  tudott, 
mindég  aprós  gyerekei  voltak,  vagy  apróságot 
várt.  A  pesti  pedig  csak  készült,  de  már  — 
úgy  gondolta  —  megvárja  a  vasutat  míg 
kiépül.  Harmincz  esztendeig  várt  erre  és  még 
azután  is,  hogy  elkészült,  néhány  esztendeig 
míg  a  vonalat  kipróbálták. 
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Most  a  falusi  levelet  küldött  a  pesti  néninek, 
hogy  jönne  már,  még  egyszer  látni  szeretné, 
aztán  a  friss  levegő  miatt,  a  tej  is  jobb,  a  tojás 
is,  ámbár  a  fene  tyúkok  sem  tojnak  úgy,  mint 
régen.  Az  új  tyúkok:  mind  csak  a  kakassal 
járnak,  de  nem  teljesítik  kötelességüket. 

A  néni  egy  estve  csakugyan  megérkezett. 
Narancsokat  hozott  ajándékba  és  ezek  a  gyü- 
mölcsök, tekintettel  a  nyárra  —  jufius  közepe 
volt  —  olyan  öregek  és  ránczosak  voltak,  mint 
ők,  A  két  asszony  nagyon  zavartan  nézett 
egymásra,  tízszer  is  csókot  váltottak,  de  félre- 
pislogva azt  gondolta  egyik  a  másikról: 

—  Ejnye,  be  megöregedett! 

Mindjárt  leültek  az  asztalhoz,  hogy  hideg 
rántott  csirkét  egyenek  és  kávét  igyanak. 
A  pesti  panaszkodott  a  gyomrára,  hogy  semmi, 
de  semmi  hagymás  ételt  nem  tud  enni,  pedig 
egy  kis  vöröshagyma  nélkül  semmi  ételnek 
nincs  íze.  Minden  száraz,  mint  a  kapor.  A  falusi 
ellenben  dicsérte  a  gyomrát  de  becsmélte  a 
fogait,  amelyek  közül  csak  kettő  maradt  meg  elől.- 

—  Tétetni  kell,  most  már  tudnak!  monda 
a  pesti. 

—  Érdemes-e  erre  a  rövid  időre? 

—  Hogy  ne  volna,  ha  csak  öt-tiz  évig  is 
használja  az  ember! 
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Nem  voltak  szomorúak,  a  melankólia  nem 
szállt  le  rájuk,  ellenkezőleg:  élénken,  sőt  vidá- 
man beszéltek  a  máról,  sőt  holnapról  is.  Elha- 
tározták, hogy  jövő  évben  elmennek  —  együtt 
—  fürdőbe,  hogy  csontjaikból  a  meghűlést 
kikergessék,  mivel  tudnivaló,  hogy  minden 
a  meghűléstől  ered.  Még  ruháról  is  beszélget- 
tek. A  falusi  néni  megtapintotta  a  pesti  szok- 
nyájának a  szövetét : 

—  Mi  ez?  Olyan  mintha  perkál  volna,  de 
selyem?  Nézzed,  hogy  mi  itt  milyen  ruhában 
járunk,  a  derék  a  hátam  közepén  végződik, 
egy  egri  szabóné  csinálta,  de  nem  mehettem 
be,  magára  próbálta. 

A  köntös  csakugyan  furcsa  volt,  olyan,  mint 
egy  kondignácziós  búbos  és  a  falusi  néniből 
valószínűtlen  alakot  csinált, 

—  Ebben  a  részben  —  monda  a  másik  öreg 
nő  —  mi  Pesten  jól  vagyunk,  az  ember  olyan 
szövetet  választ,  mint  amilyent  akar,  ámbár 
most  csupa  rossz  és  csúnya  szövetek  vannak. 

Hirtelen  belezökkentek  egy  régi  hangulatba, 
mindketten  emlékeztek  arra  a  ruhára,  amelyben 
legutoljára  látták  egymást.  Mindketten  kékben 
voltak  és  a  csipkebetét  megfeszült  magas  és 
telt  mellükön.  Az  egyiknek  verbéna  volt  a 
hajában,  a  másikéban  rózsa.  Az  illat  megütötte 
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az  orrukat,  a  ráncz-hálóban  elsülyedt  szemük 
felcsillant.  De  mindez  csak  egy  pillanatra. 
A  múlt  úgy  elfutott  előlük,  mintha  nem  is  lett 
volna  az  övék  soha. 

Kimentek  az  udvarra,  hogy  a  pesti  egy  kis 
finom  falusi  levegőt  szívjon.  Csakhogy  itt  is 
igen  meleg  volt  ez  estvén,  a  peremén  fazsin- 
delyes, de  valójában  zsúppal  födött  háztető 
most  ontotta  ki  magából  azt  a  meleget,  amelyet 
egész  napon  át  beszítt.  A  szolgáló  pedig  hiába 
csinált  sarat  az  ambitus  előtt,  a  húros  és  rikító 
georginák  lankadtan  és  álmosan  csüggesztek 
le  fejeiket.  A  sárga  viola  kínjában  szirmait 
hullatta.  Csak  a  peczkes  oroszlánszáj  állt  egye- 
nesen és  nagy  czinikusan  vette  be  a  port. 
A  kis  udvarkertre  négy  szívós,  régi,  de  ritka 
akáczfának  a  rideg  kötelességtudás,  az  unal- 
mas jellem  —  vetett  szakadt-zavart  árnyékot. 
A  hold  sütött  éppen  és  ezért  az  árnyék  oly 
határozott  és  éles  volt,  mint  a  fekete  csipke, 
későn  fekvő  baromfiak  kapargálták,  azt  hitték, 
hogy  valami  tárgy. 

Az  egyik  néninek  fekete  ruhája  volt  —  kis 
fehér  virágokkal  beszórt  —  a  másiknak  barna, 
sötétzöld  vonalacskákkal  vegyített.  A  falusi 
egy  parászkendőt  viselt  a  nyakán  és  a  pestinek 
is    ráterített   a    vállára    egy    nagykendőt.    így 
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bebonyálva  sétáltak,  feketén,  szélesen,  mint  két 
eleven  és  kedves  múmia.  Az  udvar  közepén 
heverő  komondor  —  az  egyedüli  férfi  az  egész 
pusztán  —  megelégedéssel  nézte  őket  és  nyil- 
ván a  kedvükért  alig  felelgetett  a  falubeli 
kutyáknak,  amelyek  már  kezdték  adogatni  egy- 
másnak az  éjjeli  jelszót. 

A  gyerekekről  beszélgettek.  Hogy  ki  született 
nehezen,  ki  könnyen,  melyik  hozott  szerencsét, 
melyik  vitt  el  a  háztól  pénzt.  A  megboldogult 
is  szóba  került  aztán.  Mindkettőjöknek  a  férje, 
akik  közül  az  egyik  —  a  falusi  —  oly  régen 
meghalt,  hogy  a  felesége  aligha  ismerné  meg, 
ha  most  a  kiskapun  egyszerre  bejönne.  A  ko- 
mondor nekiszaladna,  lehúzná  a  ruháját.  Hová 
tenné  éjjeli  szállásra?  Azonban  a  néninek  nem 
támadt  ilyen  gondolata,  egyikük  sem  számított 
arra,  hogy  az  életük  párjával  még  találkoznak. 
Voltak,  nincsenek,  vége.  Az  erkölcseiket  és  a 
szokásaikat,  azt,  hogy  túlságosan  jók  voltak, 
másrészt,  hogy  az  egyik  igen  szerette  a  kár- 
tyát — :  mindezt  úgy  tárgyalták,  mintha  lehetne 
róla  tenni. 

Bementek,  késő  volt,  kilencz  óra.  Lefeküdtek, 
a  vendég  a  megboldogult  ágyába,  amelyet 
százszor  is  áthúztak  tán  azóta,  hogy  lakója 
meghalt,  de  egy   kis    bajuszpedrő   szag  még 
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mindég  lengett  fölötte.  Ügy  látszik  a  fába  vette 
be  magát.  De  ez  nem  volt  a  nénikre  nézve 
kellemetlen  és  miután  még  panaszkodtak,  hogy 
nem  tudnak  aludni,  hamarosan  elszenderültek. 
Egy  czicza  is  aludt  velük  egy  szobában  és 
többször  fölrebbent,  amikor  nem  hallotta  lélek- 
zésüket.  Mert  néha  oly  csend  volt  a  szobában, 
mintha  a  két  öreg  nő  többé  nem  is  volna 
bent. 

A  falusi  hajnali  háromkor  már  fölébredt, 
megmosdott  és  felöltözködött  teljesen :  a  vasaló- 
nétól  kellett  átvennie  a  tiszta  ruhát.  Okku- 
láréval  a  szemén,  megvizsgált  külön  minden 
lepedőt,  minden  vánkos-czihát,  inget.  A  fehér 
halotti  köntösét  —  hálóreklit  és  alsószoknyát 
—  visszaadta,  hogy  mossák  ki  még  egyszer, 
agyon  volt  kékítve.  Aztán  megivott  egy  nagy 
pohár  tejsürüs  kávét,  frissen  sült  turósbélessel. 
A  ropogósra  sült  szélét  a  kötőjéből  kivette 
magának  a  macska,  amint  az  utolsó  harmincz- 
esztendőben  mindég  megtörtént.  Csak  a  macs- 
kák, mint  egyének  változtak,  voltaképpen  azok 
sem,  ugyanaz  a  fehér,  piszkos  szőrű  fajta. 

Négy  óra  felé  jött  a  barátné,  Rézi,  két  vagy 
három  évvel  idősebb,  mint  a  néni,  de  a  haja 
még  barna,  a  sok  sírásban  és  szerencsétlen- 
ségben csupa  frisseség,  az  arcza  piros,  a  keze 
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nem  eres.  Csak  a  tettetésbŐl,  a  komolyság  — 
és  a  bú  árán  —  járt  oly  lassan,  mint  egy 
szélütött.  De  csak  a  néni  előtt,  a  maga  portá- 
ján és  a  parasztasszonyok  előtt  ugyancsak 
eleven  volt.  Egykor  a  bába  volt  ő  itten  és 
egészségügyi  tanácsos  a  házban.  Most  is  tilta- 
kozott a  meleg  turósbéles  ellen,  de  megevett 
belőle  hamarjában  kettőt. 
Ezzel  szapulni  kezdték  a  vendéget: 

—  Kihagyta  magát  semmiztetni  mindenéből, 
mindég  a  putcz  járt  az  eszében,  volt  idő,  hogy 
húsz  forintos  kalapot  viselt. 

—  Mikor  fog  elmenni?  kérdé  siránkozva 
Rézi,  aki  máris  féltékeny  volt  reá. 

—  Én  nem  tudom,  kérdezzed  meg  tőle. 

—  Majd  ha  fölkel !  Vájjon  mikor  kel  föl  ? 

—  Ezek  a  pestiek  délben  kelnek. 

—  Talán  jó  volna  bevinni  neki  a  früstököt, 
biztosan  az  ágyban  szokott  früstökölni,  — 
teát.  (Ezt  a  szót,  hogy  »tea«  részint  tiszte- 
lettel, részint  gúnynyal  ejtette  ki  Rézi). 

—  Nekem  teám  nincs !  monda  a  néni  szigo- 
rúan. 

Mégis  összekerestette  a  falut  teáért.  Már 
hat  óra  volt  reggel,  elfáradt  a  járásban,  tevés- 
ben, lefeküdt  a  barátnője  mellé,  de  a  zsalut 
kinyitotta,  hogy  nagyon  el  ne  aludjanak.  Nem 
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is  aludhattak  sokáig,  roppant  forrón  kezdett 
sütni  a  nap,  és  közvetetlen  az  ablak  előtt 
majorságnak  való  ocsút  rostálták.  A  napszámos, 
aki  a  rostálás  főmunkáját  végezte,  káromkodott 
a  hőség,  de  még  inkább  a  legyek  miatt,  melyek 
mind  a  derekára  szálltak.  Egy  zsír  volt,  azért 
szerették  az  ingét.  Levetette,  mert  nem  volt 
idevaló  magyar  ember.  A  szolgálók  sikongva 
szidták.  És  erre  egyszerre  ébredt  föl  a  két 
néni.  Kinéztek  a  zsalugáterek  között  és  látták 
a  meztelen  parasztot. 

Méltatlankodva  szólt  az  egyik: 

—  Ilyenek  történnek,  ha  nincs  a  háznál 
férfi!  monda  az  egyik.  A  másik  felsóhajtott. 
A  falusi  néni  is  sóhajtott  egy  rövidet.  Mind- 
ketten még  egy  kicsinyt  benne  voltak  az  álom- 
ban. És  csakis  így  történhetett  meg,  hogy  a 
parasztot  látván,  igen  homályosan,  de  biztosan 
a  férfiról  gondolkoztak  mindaketten.  És  a  falusi 
nőnek  a  sóhajában  talán  az  foglaltatott,  hogy 
bánja,  mert  soha  sem  ismerte  meg  a  férfit. 
A  másik  meglehet,  hogy  azért  fohászkodott 
föl,  mert  a  férfit  igen  is  megismerte.  Egyfor- 
mán megbánták  elmúlt  életüket,  de  csak  egy 
minutáig. 

Aztán  a  napszámossal  fölvétették  az  ingét. 
És  elég  nyugodalmas  jó   érzéssel,  leültek  az 
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ambitusra,  hogy  munkálkodjanak  a  jövő  szá- 
mára —  büszkét  tisztítottak,  cseresnyének 
szedték  ki  a  magját,  befőztek.  A  vízbe  főzött 
czukor  zubogása  kihallatszott  a  konyhából, 
egy  csapat  kacsa  gágogva  sietett  elő  a  pondrós 
gyümölcsre,  amelynek  hírét  valami  locska  csirke 
megvitte  nekik  a  baromfi-udvarba. 

A   nénik  az    unokákról    beszélgettek,  és   a 
pulykákról  is,  amelyeket  oly  nehéz   felnevelni. 
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A  herczegnő  szökése. 


Vége  a  regénynek.  A  principessza  pörli 
az  apját  —  a  szép  szakállú  és  szép  kutyájú 
Don  Carlost  —  és  követeli  rajta  a  berezegi 
jussát.  Azonfelül  színésznő  lett.  Még  csak  az 
hiányzik,  hogy  elváljon  az  urától,  a  derék 
Folchitól,  akinek  két  mestersége  van,  egy 
reális:  a  herczegnő-szöktetés  és  egy  levegő- 
beli, ideális  — :  a  festészet.  Romantikának 
ellapúlása,  oh  be  sajnállak  is !  Búsan  lehaj- 
tom fejem  és  kikeresem  egy  és  sajna  csak 
gyengén  ismert  krónikámat  —  a  híres  szö- 
késről. 
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Elvira  herczegnő  megszökött. 

Bourbon  Elvira,  Mária,  Terézia,  Henrietta, 
valóságos  kir.  herczegnő  és  nem  egy  novella- 
író gyermeke,  hanem  másodszülött  leánya: 
Károly,  Mária,  de  los  Dolores,  János,  Izidor, 
József,  Ferencz,  Quirinus  stb.  Madrid  her- 
czege,  a  spanyol  trón  jogos  követelője  ő  fel- 
ségének. 

Sógornője  Lipót  Szalvátor  osztrák  és  magyar 
főherczeg  ő  fenségének,  akinek  fenséges  hitvese 
castiliai  Blanka  (Mária  de  la  Conception,  Teresa, 
Franceska  stb.)  igen  rosszul  érezheti  most 
magát  Lembergben.  A  húga,  az  infánsnő,  meg- 
szökött. Megszöktette  egy  festő :  Folchi.  Folchi 
és  semmi,  de,  Pippo  vagy  Beppo  legfölebb 
is.  Egy  szentképmázoló.  Tegyük  föl,  hogy 
Roskovics  Náczi  megszöktetne  idehaza  egy 
herczegnőt.  De  Roskovics  igazi  művész,  csinos 
fiú  és  nőtlen  ember.  Folchi  pedig  senki  és 
semmi,  azonkívül  házas  ember  és  több  nem 
tiszta  olasz  gyermek  atyja. 

Boldogság.  Nyomjuk  a  kezünket  szíveinkre, 
mert  igen  hangosan  dobog  az  örömtől.  A  mi 
novellaírói  szívünk.  Az  atya  fájdalma,  a  bot- 
rány .  .  .  ejtsünk  egy  hamis  könyet  ezekért, 
aztán  fiúk,  föl  a  fedélzetre,  igazolva  vagyunk 
mi  elbeszélők  valamennyien,  realisták  és  roman- 
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tikusok,  Kypling  és  Sziklay  János,  mind,  mind, 
rikkantsunk  kórusban:  hurrá. 
A  herczegnő  megszökött. 


Mért  szökött  meg  a  herczegnő  ?  mert  szerel- 
mes volt. 

A  via-reggiói  tengeri  fürdőben  tavaly  látták 
egymást  először.  A  komoly  festő  papokkal 
érintkezett.  Az  infánsnő  udvara,  amelynek  lelki 
szüksége,  mint  a  Bourbon  udvaroké  általában, 
jelentékeny:  szintén  érintkezett  a  kedves  és 
szerény  olasz  papokkal.  Ebben  a  körben  talál- 
koztak. Egy  kiváló  magyar  úrhölgy,  akit  részint 
a  szőke  istennő,  részint  a  szőke  démon  név 
alatt  fog  beiktatni  lapjaira  a  világhistória,  .állí- 
tólag már  az  őszszel  mondta : 

—  Ez  a  Don  Carlos  nem  vigyáz  a  leányára. 

De  magyarul  mondta  és  meg  nem  érthették. 
Még  az  is  kérdés,  hogy  mondta  egyáltalán. 
Az  bizonyos,  hogy  idegeneknek  is  feltűnt  a 
dolog.  A  piktor  ahelyett,  hogy  szent  Sebes- 
tyéneket pingált  volna  a  via-reggiói  barátoknak : 
viszontszerette  a  herczegnőt.  Hogy  kurizálha- 
tott neki,  sokért  nem  adnám,  ha  tudnám, 
hogyan  kezdte? 
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Avagy  talán  nem  is  a  férfi  kezdte.  Magas 
állású  úrhölgyeknek  megvan  az  a  bénéjük, 
hogy  ők  szólíthatják  meg  a  férfit: 

—  Imádom  önt  Folchi  Giulio.  Asszony  fér- 
fiút még  soha  úgy  nem  szeretett.  Ne  szóljon 
közbe.  És  nem  akarom  és  nem  tűröm,  hogy 
akárki  is  közbeszóljon.  Az  öné  leszek,  oly 
igaz,  mint  hogy  ereimben  IV.  Károly  vére  foly. 
Megengedem,  hogy  szeressen. 

És  megengedte. 


Emiatt  mi  itt  a  szerkesztőségben  ma 
mindnyájan  igen  jól  érezzük  magunkat.  Ilyen 
furcsa  a  világ,  az  ember  vágyai  ily  kicsinyek, 
ha  szerénység  vezérli.  Egy  kollegánk,  aki  az 
általános  igazságokat  mindég  oly  találóan 
szokta  kifejezni,  megszólalt: 

—  Van  tehát  még  szerelem ! 

Ah  van,  mely  minden  akadályon  át,  vagy 
éppen  minden  akadályért  érvényesülni  akar  is, 
tud  is.  Szerelem,  melynek  a  társadalom  egy 
kopott  spanyol-fal,  egy  kifestett,  vászon  paraván, 
amelyet  Elvira  herczegnő  (castiliai  Blanka  húga) 
angol  czipőcskéje  tömpe  orrával  felrúg. 
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—  Jövel  én  kedvesem,  keljünk  egybe:  pap 
nélkül,  apai  engedély  nélkül,  anyagi  érdek  nél- 
kül, a  Bourbon-ház  dicsősége  daczára,  daczára 
feleségednek,  gyermekeidnek,  koldus  voltodnak, 
—  szép,  gazdag,  fiatal  és  herczegnő  mivol- 
tomnak. 


Van  egy  barátném  Velenczében,  csak  egy 
kis  kövér  virágárusné.  Nem  fiatal  már,  a  haja 
fehér,  de  arcza  friss  és  piros.  Ernesztina,  mind- 
nyájunk barátnéja,  két  palankáért,  amelyet  a 
tubarózsáért,  vagy  piros  szekfüért  adunk  neki 
a  San-Marcon,  reggelente.  Ernesztina  nem 
tagadja,  hogy  ifjú  korában  a  spanyol  trónköve- 
telő barátságát  bírta.  Van  egy  másik  barátném : 
sovány  és  fekete,  antiquáriusné.  Mindég  rossz- 
kedvű, csak  akkor  mosolyog,  amikor  valami 
indiszkrét  vevő  megkérdezi :  igaz-e,  hogy  egy- 
kor a  don  Carlos  gyöngédségének  több  jelét 
láthatta.  »Nos  hát,  igaz,  az  uram  is  tudta, 
mielőtt  elvett  volna,  miért  tagadnám !«  (Az  öreg 
régész  morogva  olvasott  valami  antikkó  uni- 
kumot a  kerek  szemüvege  alatt). 

Sok  ilyen  barátném  él  Velenczében,  akik 
egyidőben  és  egymásután  abban  a  szerencsé- 
ben részesültek,  hogy  a  lovagias  és  szép  spa- 
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nyol  trónkövetelő  rajtuk  felejtette  a  szemét. 
Kisebb-nagyobb  kereskedők,  különféle  árusok, 
vízikocsisok,  —  útálom  leírni  ezt  a  tündéri 
szót:  gondolieri,  amióta  Práterben  is  gon- 
doláznak,  —  kézművesek,  grófok  és  parasztok 
oly  bizalmas  hangon  beszélnek  Don  Carios-ról, 
mintha  a  sógora  lenne  valamennyinek. 

Ily  közvetetten  az  én  kedves  olasz  nemzetem. 
És  most  egy  mesterember,  egy  nagyhajú  olasz 
mázoló  visszaadta  a  kölcsönt  a  papának:  ha 
te  úgy  signor:  én  is  úgy,  ha  te  leereszkedel : 
én  felemelkedek.  .  .  Mindez  az  atyáról  csak 
úgy  közbevetve  legyen  elmondva,  csak  azért, 
mert  eszembe  jutott. 


A  plebejus  gőg  diadalünnepet  ül  bennünk, 
benned,  bennem,  —  no,  majd  még  letagadom ! 
Hát  igen:  mámorító  a  gondolat,  hogy  nem- 
csak a  mi  szegény  leányainkat  veszik  meg 
pénzért,  fényért  a  nagy  urak,  hanem  jön  egy 
szegény  legény  és  ingyért  bolondítja  el  egy 
kir.  herczegnő  fejét,  szívét,  a  lába  hegyétől  a 
diadémjéig  és  birtokba  veszi  puha,  forró  kezét 
és  hidegen  ragyogó  gyémánt  agrófjait .  . . 

Hazugság,  hazugság!  A  gaz  Figaró,  amely 
úgy  lenézi  a  szegénységet,  világgá  bocsátotta 
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a  vén  hófdámák  rágalmát,  az  olasz  ecsetnyaló 
ellopott  egy  negyedmilliós  diadémet,  amelylyel 
egy  herczegnő  is  volt. 


Nem  úgy  uraim  és  dámáim,  ha  nekünk  még 
már  nehezen  sikerül,  ha  e  kedvezőtlen  időkben 
herczegnőt  szöktetünk,  sohse  gondoljunk  másra, 
mint  a  herczegnőre!  És  Folchi  barátunk,  ha 
a  cinquecento  napja  a  kedvéért  négyszáz  év 
multán  visszajött  és  rásütött:  bizonyára  van 
olyan  szellemes  ficzkó,  hogy  előbb  üt  le  uti- 
költségrevalóért  az  utczán  egy  görögöt  — 
mondjunk  görögöt  —  mintsem,  hogy  egy 
napóleon  dórt  is  elvegyen  donna  Elvirától. 

Szegények  vagyunk,  de  ilyen  alkalommal  a 
magunk  költségén  utazunk  és  ezt  jó  lesz  meg- 
jegyezni ! 


Oly  rendkívüli  ez  az  egész  eset,  hogy  a 
ganimség  egyszerre  kirikkant  a  legkomolyabb 
családapákból.  Atyák,  anyák,  elhagyott  gyerme- 
kek, hát  megbocsássatok. 

Folchi  úr  egy  haszontalan  úr,  mert  elhagyta 
a  feleségét  és  a  gyermekeit.   De  nekem  úgy 
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tetszik,  hogy  valamint  nem  becstelenítő,  — 
vagy  legalább  ilyennek  nem  tartatik  —  ha 
királyi  sarj  házasságon  kívül  érintkezik  polgári 
nővel,  sőt  ez  a  nőnek  bizonyos  rangot  ad  és 
tiszteletet  szerez:  azonképpen  bizonyos  mér- 
tékig Folchi  festő  is  meg  van  már  most  neme- 
sítve és  herczegítve.  Nem  akarok  részletekbe 
menni :  döntsön  ez  ügyben  a  góthai  almanach 
és  Cóburg  Ferdinánd. 

Bűnös,  vagy  bűntelen,  becstelen,  vagy  meg- 
becsületesített  ama  férfi:  meleg  bámulattal  és 
tisztes  irigységgel  nézünk  reá.  Kell,  hogy  legyen 
benne  valami  kiváló  érték,  mert  Elvira  herczegnő 
különben  nem  ragaszkodott  volna  hozzá  oly 
makacsul.  Lehet,  nincs  kizárva,  hogy  amikor 
találkozott  vele,  szíve  már  telve  volt  egy  a 
priori  szerelemmel,  valami  forró  vágyakozással 
és  ama  szerencsés  kópé  éppen  csak  a  kellő 
időben  érkezett. 

Izgató,  álmot  rontó  disztinkcziók  ezek  és  én 
nem  megyek  végig  rajtuk.  Szerették  egymást, 
megölelték  egymást,  leveleztek,  titokban  talál- 
koztak és  a  király  leánya   Rómából    elutazott. 

Óh  Génua,  óh  Concordia-szálló,  óh  Aquarole 
pálmái:  ti  tudjátok  a  többit! 
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De  egy  szállodába,  mint  egy  keztyüs  a 
varrókisasszonyt!  Hotelbe.  .  .  . 

De  Génua  igen  alkalmas  hely,  igen  jól 
választották  ki,  hogy  szökésük  közben  ott  álla- 
podtak meg  először.  A  jobb  magánházakat 
ott  Michael  Angelo  építette  maga,  gigantikus 
lépcsőházak,  templomszerű  szobák  vannak  a 
Hotelekben  is.  Pompásan  lehetett  enni,  roppant 
porcziókat  adnak  és  jól  esik  az  egész  utazás 
közben  —  úgy-e  én  kedvesem  ?  Aztán  a  nagy 
tarka  sokadalom  van  ott  állandóan  és  a  ber- 
ezegek száma  pedig  szerfölött  nagy.  A  Con- 
cordia-szálló  —  voltam  benne  —  igen  kedves 
és  elegáns,  amikor  benne  laktam,  éreztem,  hogy 
fog  történni  benne  egykor  valami. 

Ilyen  város  Génua.  La  superba,  a  kevély. 

Csak  kell  néha  történnie  mi  egymásnak, 
hogy  a  büszkeség  lehetőleg  tápláltassék  és  a 
kevélyeknek  legyen  miből  nevelkedniök. 
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A  reggelre,  az  első  reggelre  még  kíváncsibb 
vagyok,  mint  arra,  hogy  Elvira  herczegnő  visz- 
szamegy-e  királyi  szüleihez. 

Az  első  reggel,  az  első  raisonnement  1  Kiáb- 
rándulás,   megbánás,    keserű    csalódás,    vagy 
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édes  boldogság  árad-e  szét  a  bátor  nőcske 
finom  és  kék  ereiben  ?  Helyesnek  tartja-e  még, 
hogy  mindennel  szakított  és  mindent  megve- 
tett egyért  való  törekvésében.  Érdemes  volt-e 
a  férfiért,  szívének  férfiáért  elébb  piros  szégyen- 
nel, aztán  fekete  tintával  leönteni  a  fehér 
Bourbon-liliomot? 

Végezzék  el  maguk  között,  legyenek  boldo- 
gok. Ásó  és  kapa  se  válassza  el  őket  egy- 
mástól. 
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BUDAPEST  REGGEL  A  budai  vár  bástyá- 
járól nézem  a  hajnalt,  és  abban  Budát,  az  öreg 
urat  és  a  feleségét,  a  kikapós  menyecskét, 
Pestet.  Közöttük  a  folyam  éled  a  leghamarabb, 
megmozdul  rajta  a  legprimitívebb  tutaj  és  a 
legvillamosabb  személyszállító  gőzös.  Termést 
hozó,  gyümölcsszállító,  fölvirágozott  paraszt- 
hajók, halászladikok  sietve  eveznek  a  kikötőbe, 
hogy  lámpaoltás  előtt  ott  legyenek. 

Maga  a  balparti,  a  nagy,  az  ifjú  város  szen- 
dereg. A  nagy  körutakon  még  égnek  itt-ott  a 
lámpák  és  megmozdulnak  a  piaczok.  Most  hir- 
telen kihunynak  a  villamos  világok  és  a  méla, 
mozdulatlan  életnek  egyszerre  vége  van.  A  haj- 
nal párazatában  úgy  tetszik,  mintha  szines 
ablakú  házak  kezdenének  lassan,  vontatva  útra 
kelni,  majd  őrült  gyorsasággal  össze-vissza- 
vágtatni. Hirtelen  világosodik  és  a  vágtató 
házak  átváltoznak  villamos  kocsikká,  amelyek 
elárasztják,  össze-vissza  járják  az  összes  széles 
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utczákat  és  utakat.  Szinte  egymást  érik  és  egy- 
mást kergetik,  jönnek  hidakon  át,  most  a  föld 
alól  bukkannak  elő  hirtelen.  Az  újra  kezdődő 
munka  rosszkedvűen  üdvözli  a  felkelő  napot. 
Hamar  a  bástya  szélére,  ez  a  kép  csak  egy 
pár  perczig  tart.  A  város  diadalkapui  most 
ragyognak,  a  pályaházak  üveges  facsadejai,  a 
város  legszélső  nagy  épületei,  az  utak  torko- 
latai, amelyek  a  maguk  szívességéből  vállalták 
el  a  diadalkapu  tisztét.  A  roppant  területben 
belől  kezdenek  kiválni  az  egyének.  Az  előkelő 
belső  város  későn  kél,  a  szűk  utczák  még  nép- 
telenek és  mozdulatlanok  most  is.  A  munkás- 
városrészek azonban  mind  talpon  vannak  már, 
a  tőke  vidéke,  a  Lipótváros  is  nyitogatja  a 
kirakatnélküli  boltjait.  Megmosdatták  az  utczákat 
is  és  ime  még  hét  óra  sincs  és  vibrál,  zajong 
az  egész.  De  milyen  egész  ez!  Nem  sokeme- 
letes, csaknem  egyforma  házak  tömege,  amely- 
ből monumentumos  épületek  emelkednek  ki 
részarányosán.  Már  nagy,  de  még  lehet  látni, 
hogyan  lett  nagygyá.  Még  vannak  kertek  a 
magánházakban,  még  vannak  bogárhátú  kicsiny 
házak  és  nagy,  nagy  udvarok.  Patriarkális  öreg 
fák  támaszkodnak  a  hirdetésekkel  telepingált 
óriási  tűzfalakhoz,  a  nyaralók  betörnek  a  városba 
mindenfelől  és  az  elegáns  boulevardból,  az  impo- 
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záns  és  előkelő  Andrássy-útból  kisvárosi  utczák 
nyilnak.  A  hova  nézek,  csaknem  minden  folt- 
nak más  a  karaktere,  a  különféle  stílusok  ülnek 
orgiát  itt.  Privát  paloták  látszanak  monumen- 
tális épületeknek  és  megfordítva.  Villák,  olyanok, 
mintha  templomok  lennének  és  templomok  emel- 
kednek kecsesen,  frissen,  vidáman.  Amelyek 
emelkednek  már,  de  itt  is,  ott  is  építenek,  látom 
az  embert,  amint  a  kupolát,  a  keresztet  ara- 
nyozza. Egy  város,  amely  ma  építi  a  templo- 
mait ! 
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Színészekről. 


Novelli. 

I. 

Az  olasz  színész  feje  életnagyságú,  olyan, 
amilyeneket  Michetti  vagy  nálunk  —  de  csak  az 
atelierjének  —  Mednyánszky  fest.  Úgy  látszik  a 
teremtés  mégis  tud  arról,  hogy  színművészet 
van  a  világon  és  némely  gyermekét  egyenesen 
ennek  a  mesterségnek  megfelelően  fabrikálja, 
így  pl.  a  nevető  Ermete  direkte  úgy  alkotódott 
meg,  hogy  a  nagy  ábrázatán  minden  elférjen, 
értvén  ezalatt  az  emberi  tulajdonságok  ezerféle 
kifejezését.  Aztán  fontos  az  is,  hogy  a  nagy 
arányok  messziről  természetesnek  hatnak,  míg  a 
kicsiny  czivil  fejek  a  karzatról  nézve  már  olyanok, 
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mint  báb  vagy  kifejteit  káposztafő.  Novelli 
közelről  igen  különös,  mondhatnám  furcsa, 
mintha  egy  más  emberfajta  volna,  föl  van 
nagyítva.  Hegedűs  Gyula  hasonlít  hozzá  en 
miniatűr.  (Ez  a  mi  emberünk  még  egy  kissé 
kicsinyes,  de  még  bizonyára  női). 

És  milyen  az  olasz  orra!  Csupa  vidámság 
szemben,  ez  az  orr  érez,  sőt  talán  külön  gondol- 
kodik is,  csupa  vidám,  kedélyes  és  mulatságos 
dolgokról.  Ez  az  orr:  maga  a  vidám  filozófia, 
az  olasz  Arlequino  és  a  francziaPantagruel  egy- 
ben. Régi  orr,  latin  orr  szemben.  Oldalról  nézve: 
modern  és  tragikus.  Aminthogy  ez  az  egész 
fej  különböző  korszakokra  és  homlokegyenest 
ellenkező  vérmérsékletekre,  szenvedélyekre  és 
érzelmekre  van  berendezve.  Egy  mozdulás: 
és  más.  Ilyent  még  nem  láttam,  az  emberi 
lelket:  ily  vaskosan  inkarnálva.  Szédítő  ez,  de 
rendkívül  mulatságos  is.  Egy  példát: 

Mikor  itt  járt  mondom  Novellmek,  hogy 
Duse  nálunk  játszotta  Cleopatrát  is.  A  színész 
arczán  erre  megjelenik  a  következő:  neki 
Duse  nem  tetszik  e  szerepben,  vékony  is, 
modern  is  ehhez.  Az  alakot  kiforgatja  a  való- 
jából, lóvá  akarja  tenni  a  világot.  Tréfál,  de 
azért  ez  nem  baj.  E  kritikára  tisztelettel  alól- 
írott  kritikus  azzal  felel,  hogy  lelkesedik  Duse 
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Cleopatrájáért.  Egy  pillanat,  az  átmenet  meg 
nem  figyelhető  és  Novelii  is  lelkesedik,  de 
hogyan,  az  ábrázatán  megjelenik  a  követ- 
kező :  Hogyne,  hogyne,  ez  a  Cleopatra  kitűnő, 
példátlan  csudás,  a  társaság  a  gyönge.  Az  a 
színészi  meggyőződés,  amelyet  most  Novelii 
kifejez,  bizonyára  ékesszólóbb,  láthatóbb,  mint 
az,  amely  az  én  szívemből  őszintén  fakad. 
Azonban  elkövetkezik  egy  új  pillanat  és  sze- 
mének egy  mozdulata,  arczának  egy  gesz- 
tusa világosan  elárulja :  ha  ön  uram  így 
akarja,  én  nem  bánom!  Ön  itt  a  bíráló,  én 
pedig  a  színész,  ha  ön  el  akarná  játszani  a 
velenczei  kalmárt,  másképp  beszélnénk,  de  mi 
nem  vágunk  az  egymás   hatáskörébe! 

Ez  a  példa,  mint  csaknem  mindenik:  rossz. 
Azt  szeretném  kifejezni  vele,  hogy  Novelii 
czivilben,  vacsorázás  közben  is  úgy  hat  rám, 
mint  az  emberiség  egy  kiválasztott  tükre, 
amelyben  szemlélhetjük  magunkat.  Csakhogy 
milyen  erős  és  egyéni  lelke  van  a  tükörnek, 
látni  fogják  önök  s  én  is,  ha  ezt  az  estvét 
megúsztam. 

Novellivel  való  beszélgetés  közben,  amikor 
szóba  került,  hogy  itt  játszani  fogja  Shylockot 
is :  az  élet  ragyogó  öröme,  a  boldogság  áradt 
el  a  színész  arczán.  A  gondolatok  egész  sora, 

83  6* 


láthatólag,  szinte  megfoghatólag  sugárzott  rajta, 
ilyenek  és  ezek:  a  velenczei  zsidó,  aztán  csak 
az  ember,  milyen  kéj  megjelenni  a  bőrében  és 
a  húsában,  vigyogni  a  gyűlöletét,  jajgatni  a 
szenvedését,  védeni  az  igazát,  ellopni  a  lelkét, 
egy  estvére  bár!  Velenczei  kalmárnak  lenni, 
kölcsön  adni  olyan  zálogra,  amely  élő  hús, 
győzedelmeskedni,  elbukni,  felsülni  és  nevet- 
ségessé lenni,  fetrengve  a  földön,  aztán  kitapsol- 
tatni,  hogy  belérogygyon  és  megreszkessen 
maga  a  kőszínház  — :  hát  van-e  ennél  valami 
gyönyörűbb  és  nagyobb?! 

Soha  ennél  boldogabb  embert.  Az  élet,  és 
az  élet  ábrázolásának  öröme  csakhogy  föl 
nem  veti,  nem  bír  magával  és  az  alkotás 
vágyával,  amelynek  betöltése  minden  művé- 
szetek között,  csupán  az  egyetlen  színészet- 
ben jár  testi  szenvedés  és  lelki  kín  nélkül. 
Novelli  élvez,  ha  csak  szerepeire  gondol  és 
amikor  kiejtette  a  velenczei  hebreo  nevét,  olyan 
mozdulatot  tett  a  szájával,  mint  a  gyerek,  amikor 
lépesmézet  eszik.  Óh  édes  naivsága  a  roppant 
művésznek,  gyerekes  közvetetlensége  az  óriás- 
nak! És  semmi  fontoskodás,  inkább  igény- 
telenség, csaknem  öntudatlanság,  amivel  meg- 
emlékezik egy  alakjáról,  amelyhez  csak  egy 
van  hasonló,  de  nem  a  színészetben.  A  Tizian 
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tojásos  öregasszonya,  a  velenczei  »Be!e  arti«- 
ban.  Ez  a  klasszikus  génre,  mint  amilyen  az  a 
főszerepe:  A  velenczei  kalmár.  Oly  magasrendű 
már,  hogy  szinte  monumentális,  mégis  oly 
közel  fekszik,  hogy  a  kezed  kinyújthatod  után 
eléred,  érzed  a  forró  leheletét,  a  forró  könye 
végigcsurog  —  az  arczodon. 


II. 


Czélzat,  elv,  okvetetlenkedő  dogma,  kicsinyes 
esztézis,  és  mindaz,  amit  a  művészet  szél- 
hámossága magába  foglal:  nem  kell  Novelli- 
nek.  Neki  sem  tragikus,  sem  nem  komikus  a 
zsidó,  csak  Shylock.  Lehet,  hogy  tud  a  nagy- 
képű interpretátorokról  és  nincs  kizárva,  hogy 
hallott  amaz  esztétikusokról  is,  akik  Shakespere 
e  darabjával  szemben  a  barátságos  antiszemi- 
tizmus alapján  állanak  és  azt  mondják,  hogy 
az  öreg  zsidó  szörnyű  szenvedései  komikusak 
és  maga  a  szerző  is  nevetni  kivánt  ezen.  De 
tessék  nevetni  akkor,  amikor  Novelli  ábrázolja ! 

A  csudák  csudája  történt,  hogy  itt  Buda- 
pesten játszotta:  valamennyien,  az  egész  szín- 
ház a  páthosz  magaslatára  emelkedett,  a  vér 
megfagyott  az  erekben,  a  mosolyra  vont  ajkakon 
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megfagyott  a  kifejezés:  nincs  szenvedő  a 
világon,  csak  ez  az  egy,  nincs  gyötrelem 
más,  csak  az  egy  öreg  zsidóé!  Ez  volt  a  hit, 
ez  a  hatás  és  ez  a  Novelli  velenczei  kalmárjának 
a  lényege. 

Szégyenlem  magamat,  hogy  rendkívüli  szí- 
nészi alkotások  jellemzésére  mindég  és  újra 
ezt  kell  mondanom:  ez  az  élet,  úgy  hat,  mint 
a  való  igazság.  De  mit  mondjak  például  Novelli- 
ről  ma?  Csak  körűitipeghetem  egyetlen  hason- 
latomat. Nem  bánom,  kezdjük  tehát  elölről. 
Az  ő  kalmárjának  első  jelenetében  megvan 
mindjárt  az  egész  természetrajza,  amint  leg- 
először megjelenik  az  erkélyen,  tudjuk  róla, 
hogy  elzárt  életet  él  a  ghettoban,  uzsorás  és 
önérzetes,  vakmerő  és  csúszó-mászó,  imádja 
a  gyermekét  és  imádja  a  pénzt,  hívő  és  hitet- 
len, gyűlölködik,  mert  gyűlöltetik.  Világos  róla, 
hogy  alávaló  és  kiváló  egyben,  föléje  nőtt  a 
korának  és  a  fajtájának,  amelynek  szinte  egyik 
allegóriája  lehetne,  ha  nem  volna  tele  ezer 
földi,  színes,  nem  szoborszerű  és  olyan  vonás- 
sal, amelynek  éppen  hogy  szaga  nincs.  Hogy 
él,  mit  eszik,  mint  gyújtja  meg  a  péntekesti 
gyertyát  az  ünnepi  kalács  fölött  és  miként 
száll  le  reá  a  szombat  estve  csendje :  még  azt 
is    látjuk,   bárha    ezeket    Shakespere    el    nem 
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mondja.  Ámde  Novelli  egy  szóból  élettörténetet 
csinál  és  mindenik  mondatából  egy-egy  külön 
belső  dráma  vibrál  ki.  Nincs  az  a  paradou, 
amely  bujább  volna,  mint  az  a  fantáziája  és 
mégsem  terhes,  mert  minden,  amit  láttat :  vilá- 
gos, logikus,  biztos  és  egy :  a  zsidó,  aki  él 
és  szenved,  mert  gyanakszik  és  félreismertetik, 
megraboltatik  és  megostoroztatik,  bűnt  követ 
el  és  bűnhődik,  összetörik  és  megfúl  a  maga 
örökkévaló  tragikumában. 

Megint  csak  ott  vagyok,  ahol  voltam.  Önök 
bizonyára  türelmetlenül  kérik  tőlem  számon, 
hogy  mondjam  meg,  milyen,  fessem  le  ide, 
szóval,  hanggal,  színnel  talán  meg  tudnám 
magyarázni.  így,  az  írásnak  tehetetlen  eszközé- 
vel, az  izgalomtól  kimerülten  csak  egy-egy 
tört  mondatot  jegyezhetek  ide.  Volt  benne 
valami  a  ragadozó  madárból,  károgott  és  tipe- 
gett. Hogy  uzsorás  a  mesterségére  nézve,  azt 
nem  tagadta.  Nem  csinál  titkot  abból,  hogy 
az  istene  a  pénz  és  összegörbedt  alakja  kiegye- 
nesedik, amikor  a  maga  pénzéről  van  szó, 
amely  kárpótlás  és  erősség  neki  a  megtiprott 
lelkéért,  a  sárba  taposott  emberi  méltóságáért. 
Megrokkant  a  kortól  és  mert  alapjában  büszke 
lelke  magával  is  meghasonlott,  sok  csalódás 
is  érhette,  sokszor  vághatott  »kryét«  a  halott- 
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jaiért,  feleségeért,  anyjáért,  talán  a  gyermekeiért 
is,  akik  Jessikán  kivűl  lehettek  még.  Csakhogy 
azért  egyike  ama  őszsidóknak,  akikkel  nem 
bír  az  élet,  még  a  halál  sem.  Olyan  az  élet- 
erejük, mint  egy  vén  csernek,  a  villámnak  kell 
jönnie,  hogy  kettéhasítsa  őket.  Jön  is  a  villám, 
a  leánya  megszökött  a  kereszténynyel  és  elrabol- 
ták kincseit. 

Ilyen  még  nem  történt  a  deszka  világában. 
Pedig  a  jelenet  nagy  része  alatt  a  zsidó  nincs 
is  a  színpadon.  Bent  van  a  házában,  amelyet 
megszentségtelenítettek  és  kiraboltak.  Az  emberi 
szenvedés  egész  tragikomédiája  benn  volt  e 
jelenésben.  Ezenkívül  a  zsidó  és  még  külön 
ama  bizonyos  Shylock  nevezetű  egyéné  is,  aki 
Velenczében  a  ghettoban  lakott.  A  színész  azon- 
ban nem  volt  sehol. 

Csak  a  felvonásközökben  jelent  meg,  az 
alkotás  örömétől  és  a  dicsőség  érzésében  súgá- 
rolva,  oly  boldogan,  ahogy  embert  még  nem 
is  láttam.  Az  arcza  most  egy  boldog  fiúé, 
aki  örvend  —  a  sikerült  csinjének.  Semmi 
színészkedés,  csupa  naiv,  kedves  öröm.  A  közön- 
ség is  tombolt  örömében,  a  gőgös  és  finyás 
urak  is  tapsoltak,  közben  szorongatták  az 
egymás  kezét,  mintha  gratuláltak  volna  egy- 
másnak,   hogy    jelen    vannak    az   életben    és 
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éppen  abban  az  időben,  amikor  van  egy 
vidám  olasz,  aki  ezt  az  életet  így  tudja  ábrá- 
zolni. Ilyen  tetszést  itt  Budapestenmég  nem 
láttam. 

Azonban  igaza  van  annak  a  vezérczikkírónak, 
hogy  sokkal  jobb  volna,  ha  a  Novelli  sikerét 
Szacsvay  aratná  Rómában.  De  ha  egyelőre  ez 
nem  lehet,  mit  tegyünk?  Vámsorompót  állít- 
sunk a  genie  elé?  Nekem  úgy  tetszik,  hogy 
van  valami,  ami  fölötte  áll  ez  egyszer  a  soviniz- 
musnak és  ez  a  magasrendű  művészet,  amely 
bár  nemzeti  tőből  fakad,  minden  igaz  emberé. 
Még  azt  kívánnák  a  Géniusztól,  hogy  legyen 
—  fináncz ! 
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Irodalom. 


Duse  regénye. 

Ez  a  téma  nem  pikáns,  ez  a  tárgy  tragikus. 
Sírni  azonban  aligha  fogunk  a  tárgyalása  közben. 
De  illik,  hogy  komolyan  vegyük,  mert  akiről 
első  sorban  szó  lesz,  az  a  színésznő  a  világ 
egyik  legkomolyabb  teremtése,  ha  Ítéletem  nem 
csal,  ennek  a  kornak  a  legkomolyabb  művésze. 
A  másik  alakunk  sem  jelentőség  nélkül  való, 
Gábrielé  d'Annunzió  kétségkívül  igen  érdekes 
férfiú.  Azaz,  hogy  ebben  a  pillanatban  nem 
bizonyos  egészen,  hogy  valóban  férfiú-e  és 
nem-e  egyike-e  ama  közép  lényeknek,  akik 
éppen  az  író-művészek  között  szép  számmal 
fordulnak  elő. 
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Az  olvasó  —  az  én  olvasóim  —  hiszem, 
hogy  tudják  miről  akarok  beszélni,  amikor  a 
két  nagy  olasz  nevet  együtt  említem.  Magával 
a  száraz  esettel  foglalkoztak  a  napi  újságok  és 
elég  bőven  előadták,  hogy  signor  d'Annunzió 
egy  »Fuoco«  czímű  regényt  írt  és  ebben  lelep- 
lezte signorina  Eleonórával  való  viszonyát. 
Az  úrnőről  nem  mond  éppen  rokonszenvtelen 
dolgokat,  de  az  úrról  —  magáról  —  annál 
rokonszenvesebbeket.  Voltaképpen  ő  az  a 
híres  fuoco,  amely  mindent  föllángoltat  és  meg- 
emészt. A  derék  Gábrielé  igen  kikapott,  úgy 
bántak  el  vele,  mint  egy  pákosztos  macskával, 
ami  bizonyára  zokon  eshetett  neki  akkor,  amikor 
azt  várta,  hogy  megimádják,  mint  a  nagyszerű 
lovagot,  aki  a  vasszűzet  bevette.  Rátámadtak 
mindennemű  és  minden  rangú  moralisták.  Azok 
a  pókos-lábu  lovagok,  akik  mindhalálig  védik 
a  nő  hajszálát,  hogy  szívét  eltapodhassák. 
Iszonyúan  rárivaltak  azok  a  keresztes  vitézek, 
akik  középkori  lovagiasságukkal  a  régi  közép- 
kori viszonyokba  akarják  visszaszorítani  az 
asszonyt  és  azon  a  czímen,  hogy  ők  diszkrétek, 
lojálisak  és  nemesek,  voltaképpen  gonosz 
módra,  kegyetlenül  és  lenézéssel  bánnak  velők. 
Természetes,  hogy  a  nagy  erkölcsi  szapulásban 
nem  volt  az  utolsó  a  finom  Tartuffe,  Prevost 
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úr,  aki  a  Dumas  fils  nőimádatának  tekintélye 
alatt  ugyancsak  megnőtt  a  világirodalomban. 
Fölháborodásával,  lecsiliapulásával  és  a  siralmas 
vádlott  védekezésével  lesz  módom  foglalkozni. 

Most  azonban  hadd  kalandozom  el  tárgyam 
rengetegében.  Sem  módom,  sem  időm  meg- 
konstruálni, amit  mondandó  vagyok.  De  ked- 
vem sincs,  mert  az  az  érzésem,  hogy  e  tárgy- 
ban az  elmélkedések  még  le  nem  zárhatók.  Az 
iskolás  rendszerben  gondolkodó  irodalom, amely 
a  maga  sémájába  könnyű  szívvel  tör  bele  min- 
den eszmét  —  mert  nem  az  idea  neki  a 
fődolog,  hanem  az  üres,  de  csinos  sejtek,  a 
kúpos  gömbölyű  vagy  szögletes  kaptár  — 
szóval  az  akadémikus  felfogás  haraggal  fordul 
el  e  laza  írástól,  mint  amilyen  ez  az  enyém  is. 
Valami  igaza  van  is,  a  hatás  szempontjából. 
Ami  nincs  megkomponálva,  aminek  eleje,  vége 
és  közepe  nincs,  az  nem  imponál,  még  csak 
nem  is  tetszik. 

Hadd  élek  ez  egyszer  —  nem  először  és 
nem  utoljára  —  azzal  a  luxussal,  hogy  úgy 
írok,  amint  nekem  könnyebb,  teljes  kényelemmel, 
úgy,  ahogy  még  egy  félórával  előbb  a  díványon 
fekve  e  tárgyról  gondolkodtam. 
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Duse  regényének  tárgya :  egy  művésznőnek 
és  egy  írónak  a  viszonya.  Sokrétű  egy  téma, 
lássunk  belőle  egy  kis  általánosságot. 

A  színésznőnek  és  az  írónak  a  viszonya 
közönségesen:  egyszerű  érdekközösség,  egy 
kedves,  de  veszedelmes  szerződés  arra  nézve, 
hogy  a  czivil  közönséget  ugrassák.  Azonban 
nem  egyszer  megváltozik  a  helyzet:  a  czivil 
nyugszik,  nyugodtan,  az  író  ugrik  veszetten. 
Hó,  ez  az  ugrás,  itt  álljunk  meg,  ennek  kor- 
művelődés és  erkölcstörténeti  jelentősége  van. 
Az  előkelő  színművésznő  nem  tud  élni  annélkül, 
hogy  ne  ugrasson.  A  legtöbbször  czéllal, 
gyakran  czél  nélkül  is,  a  művészet  kedvéért. 
Ha  hevesen,  szerelmesen  megcsókol  valakit 
a  színpadon,  bizonyosan  van  valaki  a  néző- 
téren, akinek  ez  a  csók  szól,  amitől  ez  izgul, 
mozdul.  De  nemcsak  férfiakkal  tréfálkoznak 
ígyen,  hanem  egymás  között  is  megcselek- 
szik. Az  egyik  kaczérkodik  a  másik  barátjával, 
de  nem  komolyan,  pusztán  azért,  hogy  ugras- 
sák egymást.  Néha  komolyan  is,  mert  a  leg- 
nemesebb színésznő  is  figyelmes  lesz  arra  a 
férfiúra,  aki  nem  neki,  hanem  egy  kartársnőjének 
udvarol.  Egy  színésznő  mondta  nekem  egyszer : 

—  Ha  komolyan  akarja,  hogy  Iksz  kisasszony 
érdeklődjék  ön  iránt,  udvaroljon  igen  kitartóan 
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szemmel  láthatólag,  füllel  hallhatóan  Zé  kisasz- 
szonynak.  Iksz  úrhölgy  mindent  el  fog  követni, 
hogy  önt  Zétől  elvegye! 

Elvegye,  egymástól  elvenni !  Van  valami 
állati,  és  még  több  isteni  ebben  a  kedves  játék- 
ban. Mert  játék  az,  látszólag  érzéki,  de  igazában 
tisztára  lelki.  Az  író  nem  volna  író,  ha  előkelő 
részt  nem  venne  benne. 

Ha  már  kikopott  az  ifjúkori  nagy  polgári  sze- 
relmekből, a  legtöbbször  ezekből  él,  mert  az  érzé- 
sek mindennemű  modeljét  megtalálja  e  perczről 
pillanatra  változó  viszonyban.  Kell  egy  kis 
féltékenység :  itt  van,  éli,  látja.  A  legönzeilenebb 
hűségre  van  szüksége?  Rendelkezésére  áll  — 
egy  fél  napig.  Néha  szegény  író  megjárja,  az 
életével  fizet  meg  a  gyönyörű  játékért.  Ha  lát- 
szólagos czinizmusa  alatt  mély  érzés,  könnyel- 
műsége mögött  nehéz  verség  rejtőzik  —  vége 
van.  Gombház,  lesz  helyette  más.  De  —  gon- 
dolom —  kár  fontoskodni  azzal  a  kicsinység- 
gel, amit  életnek  neveznek.  És  vannak  írók, 
akik  ha  életűket  adják  oda  a  szerelemért,  jó 
vásárt  csináltak. 


Sok  barátom  van,  akiknek  színésznővel  volt 
viszonya.  (Ámbár  nem  igaz  az,  hogy  színésznő 
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és  író  hatra-vakra  szeretkezik.  Az  életért  és  a 
dicsőségért  való  harcz  sok  dolgot  ád  mind- 
kettőnek. Nem  érnek  rá,  aztán  meg  a  színmű- 
vésznők között  egy  furcsa  divat  kezd  lábra- 
kapni, az  erkölcs.  .  .) 

Barátaimtól,  akik  nekem  meggyóntak  — 
mindég  név  nélkül  —  tudok  egy-két  részletet 
e  tárgyról.  Például  azt,  hogy  a  csók  a  szerelem 
virága,  tehát  néha  illatosabb,  több,  mint  maga 
a  gyümölcs  — :  mily  kevés  jelentőséggel  bír 
a  színésznők  előtt.  Mint  ahogy  mi  gyufát 
adunk  egymásnak,  úgy  csókolódznak  ők.  (Persze 
néha  nőkkel  is.)  A  virág  közönséges  takar- 
mány lett  nekik,  élnek  vele  közönségesen. 
A  mesterségük  egyik  szerszáma,  minden  illúzió 
nélkül  űzik.  Tréfából,  érdekből,  játékból,  kíván- 
csiságból, félérzésből.  Hogy  hasonlatot  hason- 
latra halmozzak,  úgy  vannak  vele,  mint  a 
czukrászkisasszony  a  czukorsüteménynyel. 

A  színésznő  csókja  az  ajkaknak  egy  mulat- 
ságos mozgása.  Mit  nekik  megcsókolni  egy 
csúf  félreszájat,  egy  borostás  állat?  A  szívük 
nem  játszik  e  játékban. 

Nagy  eset,  amikor  az  is  belemegy  a  tréfába. 
Oly  nehezen  mozdul,  mint  az  íróé.  Mindketten 
folyton  a  szerelmet  analizálják,  mimelik,  néze- 
getik,  vegyelemzik,    mi  természetesebb    tehát, 
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hogy  nagyon  elvétve  hisznek  benne.  Kínos, 
űgy  amig  beleheczczelődnek  kölcsönösen  Leg- 
többször azért  mennek  bele,  hogy  ők  ne 
maradjanak  a  czivilek  mögött.  Néha,  oh  na- 
gyonnéha,  a  sok  kutatásban,  hánykolódásban 
szívük  mélyén  rátalálnak  egy  romlatlan,  tüzes 
és  tiszta  pontra,  amelyet  mesterségük  meg- 
kímélt. Jaj  de  jó  nekik  akkor,  hogy  milyen 
jó,  arról  a  végképp  tiszta  szívű  világnak 
ogalma  sincs. 


Alig  van  egy-két  újkori  belletrista-író,  aki 
nagygyá  lett  volna  színésznő  nélkül.  Színésznő, 
aki  író  nélkül  nőtt  volna  nagyra,  tudtommal  nincs 
egy  sem.  Kellenek  ezek  egymásnak,  valamint  a 
tengernek  a  part,  a  partnak  a  tenger.  Egy- 
mást szaggatják,  alakítják,  egymás  mellett 
néha  meg  is  nyugszanak.  Melyik  a  tenger, 
melyik  a  part  ?  Egyszer  ez,  másszor  a  másik, 
váltakozva,  forrongva,  hirtelen  és  könnyen, 
mint  a  pára,  aminthogy  a  tenger  is,  a  part 
is  nem  igazi,  csak  szín  és  pára.  Annyira  nagy- 
szabású és  oly  sokféle  a  lényük,  hogy  egy 
igazi  nincs  is  bennük.  »Ezer  arczuk  van«  és 
egy  —  nincsen. 
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Ezek  a  nagyok.  A  kicsinyek  pedig  éppen 
ilyenek  kicsinyben.  A  zöidcsőrü  növendék 
színészleány  úgy  mimeli  a  nagyok  grandiózus 
hűtlenkedését,  amint  a  kis  író  vakmerő  lelki 
experimentumokat  végez  a  segéd-színésznőn. 
Aminek  az  árát  a  tökéletlen  gróf,  a  bankár, 
vagy  a  fűszer-nagykereskedő  adja  meg.  De 
maga  az  írócska  is,  aki  melankolikus  kedve 
ellenére  pikáns  verseket  gyárt,  tiszta  jelleme 
daczára  reklámokat  ír,  csakhogy  megmutathassa 
a  kis  kifestett  némbernek,  hogy  ő  nemcsak 
költő,  de  úr  is.  Mert  színésznő,  kicsiny  és 
nagy  szintén  dupla  lelki  életet  él,  és  szíve 
kegyeiben  állandóan  két  alak  áll  legmagasab- 
ban :  az  egyik  a  költő,  másik  az  úr.  Csakhogy 
a  poéta  sokszor  tetteti  magát  és  nem  akarja 
észrevenni,  hogy  az  ő  szegény,  égő  feje  volta- 
képpen nem  egyéb,  mint  egy  postamentum, 
amelyen  az  úr  ül,  negédesen  és  nyugodalmasan. 


Mindez  nem  tartozik  a  Duse-ügyre,  sőt 
általában  magukra  a  színésznőkre  sem.  Csak 
egy-két  szép  tipikus  eset  jár  az  eszembe.  Mert 
tisztelem  —  és  elismerem  én  —  a  színésznők 
között  a  jó  és  erkölcsös   anyákat,  a   szívósan 
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—  és  nemesen  —  ártatlan  leányokat.  Vannak 
ilyenek  aránytalanul  szép  számmal,  bárha  maga 
a  mesterség  nem  kedvez  a  fejlődésüknek,  sőt 
kínossá  teszi  a  lételüket. 

Hagyjuk  szegénykéket,  ezek  regénytárgyak. 
Egyet  közülök  meg  is  irt  Herczeg  Ferencz. 
Egyet  én  is  láttam  egykor,  régen,  ha  nem  is 
egészen  közelről.  Külföldi  volt,  nem  magyar. 
Az  esze  oly  nagy,  a  szíve  oly  kicsiny.  De 
csörgött,  mint  a  jó  gazdasszony  erős  gyomrán 
a  sok  kis  kulcs.  Mindig  csörgette,  mindig 
mutatta,  hogy  van.  Most  is  hallom  a  hangot,  a 
kép  még  ebben  a  pillanatban  is  mulattat,  de 
ime  elszürkül:  a  legnagyobb  színésznő  forró, 
olvadó  és  vérző  szívéről  titkokat  kürtöl  világgá 
signor  Rapagnetta. 


Mert  ez  volt  a  Gábrielé  d'Annunziónak  igazi 
neve  —  Répafi  úr.  Az  ideális  név,  a  hírneves 
költő  leple  alatt  egy  közönséges  polenta-faló 
regény  rejtőzik.  Azaz,  hogy  előáll,  amikor  tudo- 
mására hozza  a  világnak,  hogy  egy  asszony,  aki 
bár  a  színpadon  él,  mégis  mindnyájuknak  szent, 
egykor,  nem  is  oly  régen,  a  karjaiban  pihent. 

Végre!  Boldog  vagyok,  hogy  láthattam  az 
asszonyt   embernek.   Eddig   olyan   volt,   mint 
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egy  közénk  dobódott  égitest.  Titokzatos  és 
kietlen,  hogy  nem  tudtuk,  honnan  szedi  a 
szenvedélyt  s  az  erőt,  a  tüzet.  Egykor  volt  egy 
ura,  attól  született  egy  leánya  és  azóta  min- 
dennek vége  van,  zárdai  életet  él.  De  honnan 
tudja  mindazt,  amiben  mi  vergődünk,  nézzünk, 
gyönyörködünk?  Ah  diadal,  ő  is  asszony. 
Alakja  nincs  többé  oly  megmérhetetlen  magas- 
ságban felettünk,  a  fuoco  hozzáférkőzik  immár 
az  ő  szívéhez  és  nem  hiányzik  többé  a  földi 
dicsőséghez  semmi  —  a  szerelem  sem. 

Jól  tette,  amit  cselekedett,  csak  az  volt  a  kár, 
hogy  Rapagnetta  urat  választotta.  És  ez  a  dib- 
dáb  embert  nem  égette  el  szent  és  magasztos 
tüzében,  hogy  meghagyta  az  életét.  Ha  volt 
volna  ebben  a  Gábrielében  egy  kis  becsület, 
egyszerűen  beszünt  volna,  miután  a  sors  kegye 
őt  abban  részesíthette,  hogy  az  ezerarczu 
tragikának  láthatta  az  ezeregyedik  arczát  is ! 

Szép  és  helyes  szokás  is  volt  az,  amikor  a 
mesebéli  királynék  megölették  azt  a  boldog 
apródot,  akit  szerettek.  Nincs  is  karriere,  amit 
e  pillanatban  jobban  irigyelnék.  Minek  azután 
még  írni.  Amikor  a  cheff  d'oeuvre  el  van 
követve.  Meg  van  a  legfőbb  munka,  amely 
egy  tüzes  költői  lelket,  ameritionálhat ! 

De  a  tisztességtelen  olasz  úgy  látszik  azért 
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szeretett,  hogy  aztán  Írhasson.  Ezért  érdemli 
meg,  hogy  nyomorultnak  neveztessék  és  ezért 
kél  az  érzékeny  férfi  szívekben  egy  mély  sóhaj : 
—  Miért,  hogy  is  nem  talált  Duse  valami 
különb  gavallérra! 


Ha  már  az  egész  világ  beszél  az  ügyről, 
nekem  is  szabad.  Szomorúan  —  a  messzeség- 
ből —  vizsgálom,  hogy  történhetett  ez?  Értem 
Saraht  —  Richepin  gyönyörű  férfi  volt,  tüzes, 
önfeláldozó  és  hasznos.  Értem  Judicot,  a  sze- 
gény Milaud  nélkül  nem  lett  volna  soha  senki. 
Értem  mind  ama  nagy  művésznőket,  akik  he- 
lyes ösztönnel  és  bölcs  okossággal  kiválasz- 
tották maguknak  a  költőt,  aki  a  lábuk  előtt 
férfi,  a  világban  pedig  a  zsournalisztájuk  volt. 
Ismert  példák,  bizonyos  figurák  és  valameny- 
nyinek  tudjuk  a  végét:  a  szegény  azrák  vagy 
elégtek,  vagy  elzüllöttek,  esetleg  elkomiszodtak 
Nagyobbára  önfeláldozással,  és  feláldoztatással 
végezték,  de  nincs  mit  siratnunk  őket.  Az  élet 
vége  úgy  is  csúf  mindenképpen  és  egyetlen 
nap  egy  nagy  asszony  mellett,  elég  jutalom 
és  busás  kárpótlás. 

De  ez  a  szerencsétlen  d'Annunzió  ez  kivé- 
tel. Megszökik,  mielőbb    kidobatott   volna   és 
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van   benne   annyi   objektivitás,   hogy  regény- 
tárgynak nézi  azt,  amibe  más  beielial. 


Úgy  rémlik  nekem,  mintha  láttam  volna  őket 
együtt,  Velenczében,  abban  az  időben,  amikor 
a  »Fuoco«  játszik.  D'Annunziót  nemrégiben 
kapták  föl  a  francziák,  akiknek  tetszett,  hogy 
ez  az  olasz  mily  közösséget  vállal  a  nagy  latin 
irodalommal,  mily  szemérmetlenül  lopja  az  ő 
remekíróikat.  Az  olasz  dicsőségből  —  és  hiú- 
ságból —  él,  Velencze  hamarosan  a  Gábrielé 
lábai  elé  tette  a  babérágat,  szegényeknek  egye- 
bük úgy  sincs,  ebből  pedig  van  bőven.  A  regény- 
író nevét  emlegették  a  gondolások,  visszhan- 
gozta a  laguna,  és  a  gyöngyös  nyakú  királyné 
—  ott  volt  éppen  Velenczében  —  elment  a 
felolvasására.  A  költő  akkor  elolvasta  ezt  a  mos- 
tani regényét,  azaz,  azt  a  részét,  mely  valóban 
szép  benne :  egy  roppant  őszi  tájképet,  Velen- 
czét  őszszel,  amint  szóval  lepingálta. 

Akkoriban  Duse  otthon  pihent  és  ott  talált 
rá  ez  az  ember.  Kicsiny,  szőke,  monoklis,  ha 
messziről  látod  akkor  is  tudod,  hogy  nedves  a 
keze,  ha  valami  belső  láz  nem  is  tüzeli.  Csak- 
hogy az  iró  fiatal  volt,  csakhogy  a   dicsőség 
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áradt  ki  az  olasz  módra  elegáns  ruhájából  is. 
És  vitte  magát  és  mint  egy  szerény  bukétát 
és  letette  minden  nagyságával  egyetemben  az 
Eleonóra  asszony  lábai  elébe. 

Aligha  adta  ki  magát  mindjárt  az  elsó'  talál- 
kozásokon, annak  az  istennek,  akinek  magát 
a  regényében  megfesti.  Sírhatott,  könyöröghe- 
tett, esküdözhetett.  Ezek  a  részletek  aligha  nem 
kimaradtak  a  regényből.  És  kimaradt  az  a 
Velencze  is,  aki  a  magányos  asszonynak  paran- 
csolja, hogy  válaszsza  meg  a  párját.  Mert 
magát  a  szűz  erényt  megeszi  egy  velenczei 
muzsikás,  holdas  estve,  amikor  még  d'Annunzió 
is  férfiasnak  és  szépnek  látszik.  A  világító 
árnyékok,  a  homályos  fényességek  gyönyörűsé- 
ges szépre  festik  a  ripacs  vízi  énekeseket,  a  rossz- 
lábú gondolásokat,  a  rőttképű  angolokat  is  . . . 

Titokban  különben  azt  hiszem,  hogy  Duse 
két  okból  engedte  meg,  hogy  a  regényíró 
átövezhesse  a  derekát.  Az  egyik,  mert  ez  az 
ember  tudott  neki  beszélni  a  régi  időkről, 
amelyet  az  asszony  finom  keze  nem  tud  megmar- 
kolni, bár  lelke  mindig  azt  óhajtja,  álmai  mindég 
azon  tanyáznak,  ami  elmúlt.  A  férfi  beszélt  neki 
részleteket,  tudott  latinul,  óriási  nyelvtalentum 
És  mindenek  fölött  beszélt  neki  sokat,  mint 
ahogy  szokott. 
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Különben,  ha  egy  fachinonak  oldta  volna 
meg  övét,  ha  iíéiete  cserben  hagyta,  ha  ízlése 
megtévedt  is :  neki  szabad,  neki  igaza  volt.  És 
ime,  ez  a  világ  mégis  derék  és  kedves,  nincsen 
olyan  erkölcs-hajcsár,  aki  egy  mákszemet  is 
merne  dobni  az  ő  fehér  ruhájára. 


Nézzük  már  a  regényt  magát.  Mit  akart  a  mi 
emberünk?  A  Fuoco  színpompás  szóáradat- 
jából  ezt  nem  lehet  bizton  következtetni.  Amit 
megcsinált:  az  egy  ötven  nyomtatott  íves 
udvarlás.  De  nehogy  azt  higyjék,  hogy  Dúsé- 
nak udvarol  ily  szélesen,  magának,  en magának. 
Tehát  a  D'Annunzio  úr  különleges  szerelmei 
megszaporodtak  egy  új  fajtával.  Az  egyik  talán 
leghíresebb  könyvében  foglalkozott  a  vérfer- 
tőző szerelemmel,  a  másikban  a  női  sadiz- 
mussal,  a  harmadikban  azzal,  amely  nem  nélkül 
való.  És  most  ime  megalkotta  az  úgynevezett  ön- 
szerelmet.  Ennél  paráznább  és  utálatosabb, 
de  egyszersmind  valami  unalmasabb  nincsen. 
Elhihetik  nekem  hogy  így  van,  mert  ha  van  valaki 
aki  az  Írónak  megengedne  egy  kis  pathologiát 
és  sohse  kényszerítené  arra,  hogy  az  úgyne- 
vezett közép  arányos  szerelmeknél   maradjon: 
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az  én  vagyok,  az  önök  híve,  aki  maga  is  bűnös 
abban,  hogy  —  megirás  szempontjából  —  nem 
kedveli  a  normális  szerelmeket.  Perseponára! 
ha  ami  olaszunk  leirta  volna  Duse  szerelmét, 
ha  csak  egy  halvány  képecskét  is  adna  arról, 
hogy  szeret  az,  aki  oly  magasan  és  egyedül 
áll:  a  magam  részéről  még  egy  kis  indis- 
krécziót  is  megbocsájíanék  neki.  De  ez  a 
férfi  fajankó  volt,  nem  látta,  hogy  ki  szereti 
és  ahelyett,  hogy  krónikása  lett  volna  e  nagy- 
szerű eseménynek,  riportot  irt  belőle  a  jelen- 
nek, jó  hosszút,  a  dologhoz  nem  is  tartozó 
részletekkel  teletömködve,  hogy  mennél  ter- 
jedelmesebb legyen,  mintha  sorszámra  fizetnék. 


Ha  a  regény  szép  volna,  tüzes  lenne :  keve- 
sebb vita  folynék  arról,  hogy  mennyiben  sza- 
bad egy  Írónak  élő  asszony-modelije  után 
dolgoznia.  Mert  —  lehet  hogy  én  már  elvagyok 
romolva  —  az  igazság  az,  hogy  minden  vala- 
mire való  nevezetes  Írónak  nemcsak  szabad, 
de  kell  is,  hogy  élő  embert  mintázzon.  Egy 
kissé  kegyetlennek  látszik  ez,  olyan  mint  a 
vivisectió,  de  ha  másképp  nem  lehet,  csak  így 
tudhatunk  meg  valamit,  így  mehetünk   előre. 
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Ezt  be  kell  látnia  az  áldozatnak  is,  aki  volta- 
képpen nem  is  áldozat,  ha  van  benne  egy  kis 
filozófia  és  úgy  nézi  a  maga  felkonczoltatását 
mintha  ez  csak  képleges  volna,  mintha  mással 
történnék.  A  regényíró  kötelessége  aztán,  hogy 
bizonyos  irányban  gyengéd  legyen  és  minden- 
féle ártatlan  ravaszságokkal  kikerülje  —  a 
szenzácziót.  Nehogy  ujjal  mutathassanak  a  min- 
tájára. 

Ebben  a  tekintetben  —  igaz,  hogy  későn  — 
praktikus  útmutatásokkal  szolgál  a  mi  olaszunk- 
nak franczia  kartársa,  Prevost  úr.  Érdekes  és  ta- 
nulságos e  ravasz  oktatás,  egy  részét  ideiktatom. 

» Szinte  hallom  az  ellenvetést:  »Ha  minden 
poéta  megőrizné  a  szíve  titkait,  nem  íródott 
volna  meg  akárhány  remekmű.  Se  a  Század 
gyermekének  valló másai-wdA,  sem  Adolphe-sX  nem 
gazdagodott  vón  a  nagy  pszihológiai  okmá- 
nyok sora.  Az  a  baj,  amit  egy  asszony  átszen- 
vedhet, sírba  száll  véle ;  de  a  mestermű,  amely 
a  bajt  okozta,  örökkétartó.  Az  írónak  nem 
szabad  haboznia,  hogy  a  jót  tegye-e  vagy  a 
rosszat«.  Szofizma  ez  is!  Mindent  elmesélhet 
az  ember,  minden  értékes  lelki  megfigyelést 
befogadhat  és  tovább  adhat,  anélkül,  hogy 
valamely  érzékeny  szívet  megsértene  vele ;  sőt 
az  írónak   kötelessége   is   ezt   a   szívet   meg- 
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kímélni.  Az  olvasó  indiszkrét  sejtéseinek  nem 
vethetünk  gátat,  de  más  irányba  terelhetjük, 
ahelyett,  az  hogy  útjukat  mutatnók.  Olykor  elég 
a  helynek,  a  dátumnak  a  megváltoztatása.  Attól 
is  sok  függ,  hogy  mikor  látjuk  elérkezettnek 
az  idejét,  hogy  e  titkokat  közöljük:  némelyik 
történet,  ha  az  évek  moha  födi,  nem  kelti  fel 
többé  a  rosszmájú  kíváncsiságot,  ha  annak  a 
közönségnek  mondjuk  el,  amelyik  nem  volt  a 
tanuja.  Dominique  hősnőjének  nem  volt  oka 
bánkódni  és  megneheztelni,  mikor  ezt  a  szép 
könyvet  olvasta  s  aztán  is  pirulás  nélkül  kerül- 
hetett a  világ  elé ;  pedig  ez  az  írás  a  lelkének 
legtitkosabb  kísértéseit  tárta  föl.  Balzac  nem 
tett  becstelenné  egy  asszonyt,  amikor  kiadta 
az  Emberi  Komédiát,  Chateaubriand  a  legfor- 
róbb érzéseit  és  a  legbensőbb  viszonyait  örö- 
kítette meg,  még  sem  vétett  a  női  becsület 
ellen.  Mert  az  irodalomban  is  vannak  jól  nevel- 
tek és  neveletlenek.  Néha  egy  virágszállal  halá- 
los sebet  ejthet  az  ember  a  nőn,  néha  meg 
egy  ólomgolyót  is  úgy  elhord  a  testében, 
mintha  ott  se  volna. 

Az  tehát  a  megbocsájthatatlan  vétek  —  és 
sajnos  vannak  példái  —  hogy  némelyik  író 
beléesik  ama  különös  irodalmi  szadizmusba, 
amelylyel  az  elhagyott  szerető  tortúráján  kéje- 
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leghet.  Azt  írja  meg,  amivel  fájdalmat  okozhat 
neki.  A  Ooncourt-ok  Jupillonja  a  Oerminie 
Lacerteux-ben  vérig  kínozza  azt  a  szívet,  ame- 
lyik érte  dobog.  Istenem,  beh  sok  az  irodalmi 
Jupillon !  Aki  vad  örömmel  mélyeszti  a  tollát 
a  fehér  test  elevenibe.  Aki  petyhüdt  idegeit 
vértelen,  de  vérig  ható  szúrásokkal  frissíti  . . . 
Szegény  női  test,  hiszen  olyan  gyönge ! 
Szegény  asszonyi  lélek,  hiszen  olyan  tehetet- 
len !  A  férfinak  ott  a  megtorlás  gőgös  akarata, 
a  nőnek  csak  a  kétségbeesés  jutott.  Őrizzük 
meg  legalább  azt  a  néma  hitet,  amelylyel  a 
nyomorúságukat  tiszteljük.  Az  írásművészet 
méltósága  kívánja.  Az  érzelmi  diskrécziónak 
ez  a  szent  fogadalma  magasabb  czélokat  paran- 
csol. Azt,  hogy  az  író  az  általánosra,  az  abszo- 
lútra emelje  a  tekintetét  és  ne  egyéni  mono- 
gráfiákkal elégedjék  meg.  A  szív  misztériumaiból 
többet  tár  föl  az  ÚJ  Méloise-nék  egyetlen  oldala, 
mint  a  Vallomások  minden  árulása.  Egy  pár 
hajszál  többet  regél  nekem  asszonyi  dolgokról, 
mint  az  az  egész  gyűjtemény,  amit  —  késsel 
a  kezében  —  Jack-the-Ripper  hordott  össze 
Whitechapel  utczáin.« 
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Valami  keveset  d'Annunzio  úr  teljesített  e 
követelésekből.  Egészben  mégis,  úgylátszik  az 
volt  a  legfőbb  gondja,  hogy  alibit  bizonyítson. 
Föltárja  a  világ  előtt,  hogy  akkor  és  ott  együtt 
volt  Duse  asszonynyal. 

Nagy  színésznők  kitűnő  Írókat  annyiszor 
kötöztek  —  szívtelenül  és  könnyelműen  —  a 
maguk  diadalszekeréhez,  hogy  hajlandó  volnék 
megbocsájtani  az  olasz  regényírónak,  aki  a 
kölcsönt  visszaadja,  ha  az,  akit  meghurczol, 
nem  volna  maga  Duse.  De  még  így,  ha  nem 
is  mentségeket,  de  enyhítő  körülményeket 
találok  számára. 

Aki  csak  egy  kicsit  belelát  a  romancier 
műhelyébe:  láthatja,  hogy  mily  fontos  abban 
maga  az  alapvető  valóság,  ez  az  üllő,  amelyen 
kalapálunk.  Enélkül  alig  lehet  dolgozni,  ha  csak 
nem  a  levegőben.  Ami  önmagába  szerelmes 
poétánk,  aki  üres  óráiban  magát  Jézusnak 
adja  ki,  és  Július  Cézárt  játszik:  alázatosan, 
szolgailag,  kutya  módra  ragaszkodik  története 
néhány  igazi  részletéhez.  Úgy  vélte,  hogy 
ezekben  van  a  hatás  és  nem  lehetetlen,  hogy 
még  csak  nem  is  spekulált.  A  botrányt  nem 
czélozta,  csupán  a  sikert  akarta. 

Megvan.  A  világ  utálattal,  de  hangosan  és 
sokat  beszél  a  munkájáról.  Ő  letagadja,  hogy 
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regényének  a  hősnőjét  Duse  után  mintázta 
volna.  Beszél  a  nagy  tiszteletről,  amely  benne 
kitűnő  barátnője  iránt  változatlanul  él.  Intrikát 
emleget,  fegyvert  csörget  és  vezérczíkket  ír 
arról,  hogy  ő  Eleonórának  csak  a  kezét  csó- 
kolja. 

A  fehér,  vékony,  de  erős  kezet,  amelyért  e 
pillanatban  London  elfelejti  a  búr  háborút,  a 
ifülledt  meleget,  a  párisi  kiállítást.  A  józan  angol 
oroszlán  nyalogatja  ezt  a  kezet,  amelyet  tisz- 
tának, méltónak,  kivételesnek  és  erkölcsösnek 
talál.  És  bár  a  színésznő  nem  tagadja,  senki 
sem  tudja  elhinni,  hogy  a  F  uoco  az  ő 
regénye. 


És  mégis  e  munkának  nagy  értéke  van. 
A  hallhatatlanság  számára  megőriz  valamicskét 
egy  asszonyból,  akinek  eget  vivó  nagyságában 
egy  veleszületett  hiba  van,  az,  hogy  halandó,  a 
formája  miatt.  Oh,  hogy  nem  Duse  az  iró  és 
nem  d'Annunzio  a  szinész.  Mennyivel  különb 
lett  volna  ez  a  regény. 

De,  ha  némi  megvetéssel  bár,  mégis  hálával 
kell  fogadnunk.  Megmarad  dokumentumnak  a 
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jövendő  számára.  Egy  nagy  szív  kicsiny  sze- 
szélyének emlékét  őrzi  meg.  Hírt  ad  arról, 
hogy  Eleonóra  asszony  egyszer,  Velenczében 
—  fáradt  és  unott  volt  akkor  —  engedett  a 
sok  beszédnek  és  kegyes  volt  egy  honfi- 
társához. Hogy  is  hívták?  Rapagnetta. 
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Egy  rossz  asszony  természetrajza 


Regény. 


Idegrendszere. 

I. 

Tóth  Piroska  huszonkilencz  esztendős  lett 
és  ezt  az  alkalmat  fölhasználták  arra,  hogy 
huszonötödik  születésnapját  ünnepeljék.  A  ne- 
vezetes nap  sok  minden  fontos  dologgal  esett 
egybe,  úgy,  hogy  az  egy  kissé  sok  volt  magá- 
nak a  színésznőnek  is,  aki  pedig  a  sok  és  válto- 
zatos akcziót  szerette.  Megérkezett  a  vidékről 
apja,  és  instaláltatott  a  lakásban  a  következő 
megokolással : 
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—  Más  művésznőnek  anyjai  vannak,  nekem 
apjaim.  Azaz,  hogy  csak  egy.  De  az  egy  drága, 
a  drágábbnál  drágább.  Szigorú  ember  és  épp 
azért  fogok  vele  együtt  lakni.  Elhatároztam, 
hogy  komoly  életet  élek.  Egy  anya  végre  is  csak 
nő,  az  hamarosan  elnéző  lesz  bűneink  iránt, 
érti  gyengeségünket,  és  ha  jó  anya,  csak  akkor 
veszekszik,  ha  valami  szegény  újságíróra,  vagy 
kedves,  de  vagyontalan  színházi  habituere 
vetünk  szemet.  A  férfi  az  más,  apám  őrizni 
fogja  erényeimet,  megöl,  ha  . . . 

Nem  fejezte  be,  a  végét  elnevette.  Különben 
is  a  legtöbb  állítását  a  végén  megbánta,  egy 
időben  le  is  czáfolta.  De  az  utóbbi  egy-két 
esztendő  alatt,  a  komoly  politikus  mellett,  egy 
kissé  megkomolyodott.  Latin  szavakat  tanúit 
meg  —  azokat,  amelyekből  a  magyar  politika 
él  —  és  gyakorta  kísérletet  tett  arra  nézve  is, 
hogy  következetes  legyen.  Az  apját  mégis 
minduntalan  más  állásokra  nevezte  ki ;  egyszer 
azt  mondta  róla,  hogy  pénzügyi  tanácsos, 
máskor,  hogy  alpolgármester,  bizalmasai  előtt 
többrendű  fináncznak  nevezte.  Igazság  szerint 
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nem  igen  tudta,  hogy  miféle  polgári  állást 
viselt,  sőt  könnyen  megingathatták  volna  abban 
a  meggyőződésében  is,  hogy  csakugyan  az 
apja.  Azért  —  amikor  az  öreg  megjött  — 
hevesen  és  könyezve  csókolta  össze. 

Idegeit  e  napon  érezte  először.  Reggel,  mind- 
járt korán  Melittával  volt  baja,  a  gyorsan  növő 
kis  leány  féltékeny  volt  az  anyjára,  különösen 
a  politikustól  féltette,  mert  látta,  hogy  az  anyja 
figyelmében,  de  a  cselédek  előtt  is  fontosabb 
személy  kezd  lenni,  mint  ő.  Hiába  csitította  az 
apja,  —  aki  gyakran  tartózkodott  otthon,  — 
mindhiába  kedveskedett  neki  az  anyja,  gyűlölte 
a  tekintélyes  nagy  urat,  nem  akart  bemenni  a 
szobába,  ha  az  ott  volt,  nem  ült  a  kocsijába, 
nem  evett  abból,  amit  hozott,  az  ajándékait 
a  sutba  dobta,  és  midőn  reggel  meg  akarta 
csókolni,  végigkarmolta  a  kegyelmes  orczáját. 

Melitta  az  anyjától  nagy  verést  kapott,  talán  az 
első,  igazi  verést  —  a  buffkákat  és  kis  pofonokat 
nem  számítva.  A  kis  leány  nem  sírt,  halvány 
ajkait  összeszorítva,  csorba  fogai  között,  sely- 
pítve mondta: 
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—  No  megáll],  no  megáll] !  Nem  lehetett 
megérteni  kit  fenyeget,  any]át,  vagy  anyjának 
úri  barátját-e? 

Nono,  a  fiú,  váratlanul,  testvérje  ellen  foglalt 
állást: 

—  Csak  fenyegessed,  majd  a  bácsi  bezárat, 
ha  ő  akarja  bezárathatja  a  papát  is.  Egy  gróf 
több,  mint  egy  kapitány.  A  grófnál  is  több 
egy  herczeg.  Mama,  mikor  lesz  egy  berezeged  ? 

Nono  is  jól  kikapott,  általános  siralom  és 
félsz  között  készültek  a  nagy  napra,  amely 
inkább  politikai  vacsorának  indult,  mint  szüle- 
tésnapi lakomának. 

Csendes,  de  gazdag  és  szeriózus  estvére 
készülődtek. 

A  régi,  ötletes,  de  gyülevész  társaság  — 
akik  lelküket,  sőt  testüket  adták-  oda,  hogy 
a  színésznő  azon  emelkedjék  —  le  volt  fújva. 
Lassacskán,  csak  ő  felsége  belső  titkos  taná- 
csosai tűrettek  a  háznál,  no  meg  az  az  egy- 
két szolgaember,  aki  ezeket  mint  udvari  poéta 
követte.  A  férjet  persze  tűrni  kellett,  de  ennek 
nagyúri    allurejei,    sőt    anyai    részen    előkelő 
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rokonsága  volt.  Ami  egy  kissé  megnyugtatta 
a  különben  liberális  és  szépszellemű  kegyel- 
mes urat,  akinek  illúzióját  egyáltalán  nevelte 
az,  hogy  férj  és  házigazda  van  a  közelben. 
Ez  a  szerető  mindenképpen  szerette  az  erköl- 
csöt, az  izgatta,  zsongította,  sőt  mi  több, 
mindennapi  szüksége  volt,  mint  a  mindennapi 
tiszta  fehérnemű. 

A  többi  alak  is,  aki  megjelent  a  vacsorán, 
kivétel  nélkül  erkölcsi,  sőt  részben  valláserkölcsi 
alapon  állott.  Sőt  közöttük  egy,  a  haza  reménye  és 
a  legközlebbi  jövő  minisztere,  egyenesen  jellem 
volt.  Mindenkitől  megkövetelte,  hogy  karakter 
legyen,  szigorúan  ítélt,  és  jaj  volt  annak  a  barát- 
jának, aki  helylyel-közzel  nem  egészen  korrekt 
urakkal  mutatkozott  az  utczán.  Megrótta  ezeket 
délelőtt  és  délután  ő  sétált  azokkal  a  fél  gentle- 
manokkal. Utálta  a  czímeket,  a  királyon  kívül 
nem  adta  meg  senkinek,  de  a  maga  részére 
igen  megkövetelte.  A  zord  és  félelmes  úrnak 
föl  sem  tűnt,  hogy  nem  egészen  fair  dolog, 
—  legalább  az  ő  szempontjából  —  ha  együtt 
vacsorázik  és  barátkozik  a  férjjel  és  a  szerető- 
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vei.  Aligha  gondolkozott  ezen  a  témán,  élvezte, 
hogy  milyen  vak  és  szamár  a  családfő,  akivel 
a  felesége  ma  szokatlan  kedves  volt.  Úgy 
látszik,  valami  hallatlan  megaláztatáson  törte 
a  fejét. 

A  haza  szigorú  jövője  együtt  érkezett  a 
bizonyos  jelennel.  Egy  emberrel,  aki  bürokrata 
és  tudós  volt,  mielőtt  miniszter  lett  volna,  de 
a  puha  piros  széken  egy  nap  alatt  kigubózta 
magát.  Erkölcs  dolgában  ez  nem  volt  olyan 
finyás  és  dolgozott  a  bűnnel  mindaddig,  amíg 
arra  rá  nem  húzták  a  büntetőtörvénykönyv 
egyenruháját.  Nagy  kedély,  bájos  férfi,  akinek 
nem  volt  csak  egy  meggyőződése,  az,  hogy 
Magyarországot  kormányozni  kell,  akárhogy, 
de  kormányozni.  Rendkívül  féltette  a  parlamen- 
tarizmust, mert  amikor  először  volt  Bécsben: 
^elvesztette  a  szívét*.  Arról  győződött  meg, 
hogy  nemzeti  autonómiánkat  csak  ajándékba 
kaptuk  onnan  és  mindjárt  elveszik,  ha  műkö- 
dése egy  pillanatra  megakad. 

Kiváló  vendég  nem  volt  még  csak  kettő. 
A  kis  király,  egy   szép   és   derék  mágnás,  aki 
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rendkívül  kellemetlenkedett  a  korrupcziónak, 
aki  vigyázott  Magyarország  vagyonára  és 
becsületére,  de  emellett  a  legtágabb  lelkiisme- 
rettel gyarapította  a  maga  vagyonát  és  határ- 
széli birtokain  élt  a  j'us  prima  noctissal.  Dísz- 
nek —  de  megszokásból  is  —  elhozták  még 
Keled  urat  is,  egy  kis  sovány  agglegényt,  aki 
röptében  úgy  lőtte  le  a  fecskét,  mint  ahogy 
gyerekek  a  legyet  fogdossák  augusztusban. 
A  kissé  korlátolt  gentleman  néhány  ember 
életét  is  elvette,  —  mindig  csak  a  törvény 
határain  belül  —  és  ezért  ő  volt  a  kormány- 
zati rendszer  kiegészítője.  Még  pedig  olyan- 
formán, hogy  az  ellenzéken  ült  és  miatta, 
nyíltan,  bizonyos  alakok  ellen  nem  mertek 
semmiféle  disznóságot  elkövetni. 

Mulatságnak,  szórakoztatónak  és  hogy  íze- 
sítse a  vacsorát,  —  mint  ahogy  a  Betty-szósz 
az  angol  húsokat  —  meginvitálták  a  publi- 
czistát  is,  akit  minden  adott  alkalommal  meg- 
eskettek, hogy  amiről  beszéltek,  nem  fog 
soha  senkinek  beszélni  egy  szót  sem  —  csak 
írni  hasábokat.  A  jól  öltözött  s  kitűnően  táp- 
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Iáit  szegény  ördög  állott  mindnyájuk  között  a 
legvalláserkölcsibb  alapon  és  egyszersmind  ő 
volt  a  Tiborcz,  de  csörgősapkával  a  fején. 

Már  a  levesnél  előadott  egy  pár  tréfás 
keserű  szentencziát : 

—  Adjanak  kilencz  milliót  és  Magyarorszá- 
got kilencz  hét  alatt  beviszem  a   Reichsratba! 

Majd  hogy  meg  nem  verték.  Csak  a  minisz- 
ter kacsintott  felé  tréfásan.  Hangos,  keserű, 
vad  vita  fejlődött  ki,  majd  megették,  majd 
megölték  egymást  és  ezalatt  a  színésznő  idegei 
megnyugodtak. 

És  a  komoly  társaság  léhaságában  mintha 
valami  elégtétel  rejtőzött  volna  az  ő  számára. 
Nem  igen  szokta  magát  analizálni,  de  most 
eszébe  jutott,  hogy  mivel  különbek  ezek,  mint 
ő?  Sőt  talán  ő  becsületesebb,  ha  férfiúnak 
születik.  És  mennyivel  férfiasabbak  ezek  nála? 
Voltaképpen  pletykázó  és  intrigáló  asszony 
mind,  egyiknek  erősebb  a  karja,  —  a  karjának 
az  úgynevezett  malacza  —  a  másiknak  gyen- 
gébb. Az  egyik  trainiroz,  a  másik  nem ;  az  egyik 
festi  magát,  másik  csak  szeretné,  de  nem  teszi. 
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Sütik  a  hajukat  mind  és  úgyszólván  iszszák  a 
parfümöt.  Még  a  publiczista  tetszett  neki  a 
legjobban,  csak  ne  lett  volna  úgy  össze- 
gubbanczolva  a  szakálla,  mintha  árokparton 
hált  volna  szegény.  A  fejét,  hiába  nem  tudta 
kivasaltatni,  az  olyan  kusza  és  gyűrődött  volt, 
mint  amilyen  sima  és  vasalt  a  nadrágja.  De  hatá- 
rozottan ennek  volt  a  legtöbb  esze,  mégis  min- 
dig lehurrogták.  Hallgatni  azért  nem  hallgatott : 

—  Az  urak  elhatározhatnák,  hogy  egy  esz- 
tendeig nem  lopnak,  meg  kellene  nézni,  vál- 
toztat-e ez  a  viszonyokon? 

A  házibarát  elhallgattatá  a  mosdatlan  száját. 

—  Ezt  a  hangot  —  monda  szigorúan  — 
ebben  a  házban,  kikérem  magamnak! 

—  Nincs  semmi  nízusa !  tódította  Jövendő  úr. 

—  Vonja  vissza!  sápította  a  czementarczú 
agglegény. 

—  Visszavonom.  Különben  ítéljen  a  nagy- 
ságos asszony  nincs-e  igazam? 

—  Igaza  van,  ki  kell  dobni !  monda  a  házi- 
asszony a  színpadi-rögtönzések  nyelvén.  Az 
író  idegeskedve   húzta  be  a  fejét   vállai  közé. 


121 


—  Egy  kissé  sokan  vagyunk!  szólt  a  házi- 
barát. 

—  Akkor  maga  menjen  el !  jegyezte  meg 
"Vóih  Piroska  röviden.  A  házigazda  lépett  közbe. 

—  Nem  tűröm,  hogy  maga,  asszonyom, 
sértegesse  a  vendégeimet! 

Elfelejtette,  hogy  ő  maga  is  vendég  volt 
itten.  Feleségét  felbőszítette  ez  a  vakság  és  a 
kínos  zajongásban  a  kedvese  fülébe  súgta: 

—  Lássa  ezt  az  embert,  hát  lehet  ezzel  élni, 
ez  két  esztendeje  látja,  hogy  mi  történik  és 
teszi  magát,  hogy  nem  látja.  Utálom  magukat 
férfiakat  a  gyávaságuk  miatt,  hogy  a  kelle- 
metlenséget csak  akkor  veszik  tudomásul,  ha 
már  arczukba  vág.  Felbőszít  ez  az  ember, 
akarom,  hogy  egyszer  minden  kétséget  kizá- 
rólag rajta  kapjon.  Végre  csak  elhagy  ?  Demo- 
ralizálja a  gyermekeimet. 

—  Állást  kell  neki  adni  külföldön. 

—  El  kell  utaztatni,  mi  ?  Menelaus  óta  maguk 
mást  sem  tudnak. 

Valami  keveset  csendesedett,  higgadt  a  társa- 
ság. A  publiczista  tréfára  fordította  a  czinizmus  t. 
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—  Két  ok  miatt  esett  belé  a  nyű  Magyar- 
országba —  monda  igen  vidáman  —  az  egyik 
ok,  hogy  valami  levantei  ágensok  keleti  sző- 
nyegeket hoztak  be  a  vámon.  A  szőnyegek 
valóban  szépek,  mindenki  vágyik  rájuk.  A  sző- 
nyegekhez aztán  mindenféle  artisztikus  kénye- 
lem kell.  Művészet,  hogy  maradt  volna  ama 
görög  isten  fejében!  Mindenki  be  akar  ren- 
dezkedni, díszes  otthonra  szert  tenni,  régebben 
úgy  volt,  mintha  sátrakban  laknánk  . . . 

Magának  beszélt.  A  fagylalt  és  fekete  kávé 
korszaka  következett  el  és  az  éltük  delén  túl 
levő  férfiak,  pihentek  egy  kicsinyt  a  politikában 
és  a  háziasszonynak  udvaroltak,  de  vala- 
mennyien és  oly  erősen,  ahogy  csak  a  régi 
módi  urak  tudnak.  Kedvesek,  ötletesek  voltak, 
de  olyan  nyiltak,  hogy  a  ház  barátjának  mo- 
rális érzéke  szenvedett.  Indítványozta,  hogy 
kártyázzanak,  bárha  ő  nem  kártyázott,  nem  is 
szivarozott,  hideg  szájú  és  hideg  kezű  volt. 

Az  urak  kártyáztak  —  a  vidám  Tóth  még 
jobban  neki  vidámodott  —  az  asszony  pedig 
elment,  hogy  jelen  legyen  a  gyermekek  lefek- 
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vesénél.  Senkisem  tartotta  természetellenesnek, 
hogy  a  ház  barátja  is  átment  egy  olyan  szobába, 
ahol  nem  füstöltek. 

Elfeledkeztek  róla,  mint  ahogy  az  már  más- 
kor is  megtörtént.  Az  asszonyt  még  egyszer- 
kétszer  számonkérték,  mire  Tóth  úr  megille- 
tődve ellágyult  hangon  szólott: 

—  Hagyjátok,  anyai  kötelességeit  teljesíti. 
Van-e  ennél  bámulatosabb  asszony?  ő  feleség, 
anya  elsősorban,  művésznő,  társaságbeli  dáma 
másodsorban.  Hagyjátok. 

Hagyták,  el  is  feledték,  amíg  maga  a  férj 
kezdett  nyugtalankodni,  és  kiment,  hogy  föl- 
keresse. Ez  volt  a  színleges  ok  arra,  hogy  egy 
pár  pillanatra  távozzék,  az  igazi  egy  kis 
babona :  nem  járt  neki  a  kártya,  gondolta,  hogy 
megfordul,  ha  egy  kissé  abban  hagyja.  Átment 
a  másik  szobába,  ott  nem  talált  senkit,  a 
szőnyegajtón  keresztül  bekukucskált  a  harma- 
dikba. És  ebben  a  pillanatban  meglátta  azt, 
amit  sokszor  sejtett,  néha  bizton  érzett,  de 
megragadni  mint  valóságos  igazságot  soha 
sem  tudott.  Most  módja  volt  benne,  az  asszony 
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és  az  úr  kétségkívül  a  legbizalmasabb  viszony- 
ban voltak  egymással.  Nem  lehetett  eltagadni 
semmit,  de  úgylehet  az  asszony  nem  is  akarta, 
sőt  nem  lehetetlen,  hogy  az  idegeit  előre  is 
kellemetesen  borzolta  föl  a  várható  dráma. 
Annyiszor  látott  színdarabokban  ilyenfajta  jele- 
neteket, a  férfiak  buta  képe  mulatatta,  szörnyű 
összekocczanásuk  fölizgatta.  Talán  áhítozott 
is  rá,  hogy  mint  igazi  szereplő  vegyen  részt 
ilyesmiben.  Az  új,  magán  még  nem  tapasztalt 
szenzáczió  kellett  az  idegeinek?  Vagy  része 
volt  még  ebben  is  a  számításnak,  de  nem 
durván,  hanem  úgy,  hogy  maga  sem  tudott 
róla,  csak  ösztönében  élt  az  a  ravaszság, 
amelylyel  a  két  férfit  —  aki  lelkén  és  testén, 
élt  —  egymásnak  rohantatja.  Hadd  verjék  össze 
a  koponyáikat,  melyik  erősebb  ?  Amelyik  gyen- 
gébb aztán  pusztuljon?! 

A  férj  nem  tartozott  az  úgynevezett  jó- 
nevelésüek  közé,  nem  vonult  vissza,  belépett 
a  szobába,  az  asszonynak  rohant.  A  sze- 
rető elhalványodva,  de  félvállról  és  moso- 
lyogva nézte,  amint  a  gömbölyű   ember   egy 
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rekedt    »így«    ordítással    a    hátráló    asszony 
felé  tört. 

—  Ez  ocsmányság!  monda  az  úr  szárazon, 
mint  aki  a  legképtelenebb  helyzetben  is  fegyel- 
mezni tudja  magát.  Hogy  szónok  volt,  talán 
most  vette  hasznát  először.  A  szó,  amit  hasz- 
nált jó  és  tárgyszerű  volt,  de  ő  még  maga  se 
tudta  mire  alkalmazza.  Az  első  pillanatban 
cselre  gondolt,  hogy  férj  és  feleség  itt  össze- 
beszéltek. De  így  nem  lehetett  színházat  ját- 
szani, a  férj  legkomolyabban  meg  akarta  foj- 
tani a  feleségét,  aki  nem  is  védekezett,  némult 
tekintettel,  megjuhászodva  és  reszketve  nézte 
az  urát,  talán  az  imponált  is  neki  e  pillanatban 
A  következő  pillanatban  vége  volt  e  kedvező 
hatásnak,  az  ura  dühében  elkezdett  sírni  és 
ordított  bár  a  csábító  szinte  vigasztalásképpen 
minduntalan  hangoztatta : 

—  Megadok  minden  elégtételt . . .  Kímélje 
ő  nagyságát . . .  önmagát  kímélje,  a  gyerme- 
keit     . 

—  Mit  akar,  kit  akar,  győjjön  uraságod, 
nyitott  mellel  állok  ön  előtt,  végezzünk  csendben. 


126 


A  színésznő  férje  elereszté  felesége  dekol- 
letált  nyakát  és  ordítva,  zokogva  neki  indult  a 
csábitónak,  de  egy  kissé  lassan.  Amikor  már 
közelébe  ért,  amidőn  meg  akarta  volna  ölni,  a 
vendégek  mind  felugráltak,  bejöttek.  Megérkezett 
az  új  apa  is,  hálóköntösben,  nagy  tajtékpipa 
a  szájában,  ijedtében  nem  tudta  kivenni.  Koros 
voltánál,  állásánál  és  tekintélyénél  fogva  érezte, 
hogy  az  ő  vállán  van  a  kötelesség,  hogy  ren- 
det csináljon.  Fekete  fogai  között,  hófehér 
szakállába  mormogta: 

—  Ez  valami,  azért  hogy  szegény  ember 
vagyok,  ezt  nem  tűröm.  Nem  engedem,  hogy 
bántsák  a  leányomat.  Jer  gyermekem.  A  pipa- 
szárt  nyújtotta  felé,  hogy  azt  megfogná. 

Senki  sem  nevetett.  Félt  mindenki.  Az  erkölcs 
elővette  őket.  Azaz,  hogy  a  nyilvánosságtól 
való  félelem. 

Folytatom. 
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JEGYZET  A  SZERELEM  ÉLETÉHEZ. 

A  PORRÓL.  És  szállt,  örvényezett,  libegett 
előttünk  színes  por. 

Éppen  júniusban,  homokos  ákáczerdő  mellett. 
A  fehér  füstös  virágok  fonnyadtak  voltak  már, 
de  még  mindig  illatosak. 

A  lány  szólott : 

—  Nézze,  milyen  szép  ez  a  színes  por! 

—  Ahogy  rézsút  rásüt  a  nap,  olyan  vör- 
nyeges,  aranyos,  mint  a  maga  haja  . . . 

—  Hogy  csillognak  a  picziny  kvarczdarabok. 

—  Kicsiben  a  maga  szemei. 

—  Most  meg  csupa  rozsda  az  egész. 

—  Mint  néha.  — 

—  Tudom,  mint  én  gyakorta! 

Még  egyet  örvényezett  előttünk  a  színes 
por  s  nagy  hirtelen  az  a  szélroham,  amely 
hozta,  el  is  vitte.  Én  —  s  azt  hiszem  a  lány  is  — 
nagyon  sajnáltuk.  Szép  volt,  nem  bántotta  a 
szemünket  s  alkalmat  adott  komor  gondola- 
taink kifejezésére  s  ezenfelül  beszédtárgynak 
is  elég  alkalmas. 

Milyen  melancholikusan  mondhatta  ki  alany: 
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—  A  por! 

—  A  por ...  —  szóltam  én  szomorúan. 

—  Még  az  is  lehet  szép  —  messziről. 

—  Közelről  pedig  minden  csak  színes  por. 

—  A  szín  elvész,  a  por  megmarad. 

—  Mint  az  ember. 

—  Például  a  világ. 

—  Avagy  a  szerelem  ...  —  szóltam  én  resz- 
keteg hangon  s  hirtelen  Izára  tekintettem.  Úgy 
érzem,  hogy  vagy  a  lány  —  de  lehet,  hogy 
valaki  más  —  de  valaki  bizonynyal  reám  füg- 
gesztette tekintetét. 

És  ime,  fontos  nyilatkozat  után  leültünk  az 
erdő  szélén,  a  füves  árokpartra.  Nem  szól- 
tunk egy  szót  sem,  de  majdnem  szorosan 
egymás  mellett  ültünk.  Nagy  lósóska  választott 
el  bennünket,  az  egyik  ága  a  leány  fejét  ütö- 
gette, egy  nagy  levél  meg  engem  bántogatott. 
Szóval  kiálhatatlan  volt,  el  kellett  pusztítanunk. 
Aztán  így  ültünk  egész  hidegen  egymás  mellett. 
Fonnyadt  akáczvirágok  hulltak  le  ránk,  katóka 
bogarak  sétálgattak  a  ruháinkon.  Az  egyedüli 
szerves  lények  rajtunk  kívül  ezen  az  egész 
napsütéses  tájon,  vagy  az  egész  világon? 
Mögöttünk  erdő  sötétzöld  vára,  előttünk  ara- 
nyos sík,  szagos  rózsák,  búzavirágos  tábla, 
ezüstös  kalászok  keretében. 
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—  Hány  éves  ön,  Iza  kisasszony  —  fakadt 
fel  végre  bennem  egy  kérdés  —  valószínűleg 
csak  azért,  hogy  megtörjem  a  »kínos«  csendet. 

—  Tizenhét  —  válaszolta  a  leány  s  bizonynyal 
csak  azért,  hogy  mondjon  valamit,  ő  is  meg- 
kérdezte —  és  ön? 

—  Húsz. 

Úgy  tetszik  nekem,  hogy  mindketten  örültünk 
az  adatoknak.  Végre  is  már  nem  vagyunk 
valami  fiatalok. 

Tizenhét  és  húsz !  Nem  csuda  hát,  ha  sokat 
szomorkodunk,  nem  találjuk  rendben  a  terem- 
tést, borzadva  látjuk  az  élet  kegyetlenségét 
s  azt,  hogy  ami  szép  benne,  az  is  csak  illúzió, 
színes,  aranyos-por. 

Az  bizonynyal ...  Iza  nem  járt  az  apáczákhoz, 
délnémet  nevelője  volt,  tehát  az  irodalomról  is 
beszéltünk  közben-közben.  Schiller  és  Göthe 
között  megvonatott  az  a  bizonyos  párhuzam. 
A  leány  is  eltávolodott  az  érzelmes  Schillertől, 
belátta,  hogy  csak  az  ész  ...  az  ész  . . . 

—  Különben  az  is  —  por!  —  szólt  akis- 
asszony elfojtott  hangon. 

—  Az  ész,  az  élet,  a  mienk  is  csak  hamu, 
semmi  por!  —  ismétlém  én  is  elszoruló  szívvel. 

Ezenközben  nyári  eső  szitált  le  ránk  az 
akáczon  keresztül.  Csak   későn   vettük   észre. 
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Á  fejünk  tele  volt  még  filozofemákkal  de  a 
szívünk  lassanként  megtelt  annak  az  érzésével, 
hogy  ezt  a  világot  már  tökéletesebben  nem 
lehetett  megcsinálni. 

Hogy  czélja  nincs  ...  a  por ! 

Hát  az,  hogy  itt  ülhet  egymás  mellett  egy 
leány  meg  egy  fiú  és  az  ákáczeső  alatt  lassan 
egymás  felé  közeledtek  a  csőreikkel . . . 

Folytatom. 
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Emberi  okmányok  híres 
férfiakról. 


Ugrón  Gábor. 

». ..Ahi  genovesi  uomini  diversi 
in  ogui  costume.*  Dante. 

Oh  Erdély,  oh  Dante!  Csupa  szenvedélyes 
fölkiáltással,  vad,  de  találó  metaphorával  sze- 
retnék róla  beszélni.  De  a  nagy  székely  ember 
hőskora  egy  kis  időre  félbeszakítódott  és  hiába 
látom  én  őt  még  mindig  úgy,  amint  az  udvar- 
helyi vásáron  megfékezi  a  vad-bikát,  a  magyar 
világ  czinikus  része  őt  úgy  látja,  amint  vitézi 
vállán  egy  köböl  zabot  visz  Bécs  felé,  de  nem 
az  országúton,  hanem  hűs  és  titkos  mellék- 
ösvényeken. Szerencse,  hogy  nem  az  egész 
világ   czinikus.    Mégis,   csak   legalább  zab  ne 
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lett  volna!  Lett  volna  kőszén,  vas,  talpfa, 
gránit ...  De  zab,  ez  az  egytagú  humoros 
szó,  ez  a  hegyes,  éles,  szálas  és  furcsa  mag, 
amelylyel  annyit  bíbelődöl,  oly  sok  mókát  tudsz 
én  tréfás  magyar  nemzetem! 

A  humor  egy  pillanatra  lesújtotta  Ugrón 
Gábort.  És  ebben  a  pillanatban  szimpatikusabb 
lett  előttem,  mint  amikor  ő  sújtotta  le  a  bikát. 
Mert  ha  gyönyörködöm  a  nagy  emberben, 
amikor  ereje  teljességében  vadul  és  gőgösen 
végig  tipor  emberen,  állaton,  szívem  remeg  a 
kéjtől  ha  egyszerre  gyengeségen  kapom,  látom 
a  bajban,  amint  megzavarodik  és  ellágyul  egy 
kicsinység.  Ah,  a  bölcselkedés  és  a  magába- 
szállás és  a  maga  kivágás  nagyszerű  órája  ez, 
hasonló  ahhoz  amikor  egy  szál  huszár  neki 
megy  egy  egész  tábornak,  hogy  körösztül 
küldje  magát  vagy  meghaljon.  Valami  kicsiny 
különbség  mégis  van  a  dologban.  Ugrón 
Gábort  némely  csúfolódások  között  ugyan,  de 
szépen  áteresztették  a  táboron.  Minek  öljék 
meg?  Amikor  úgy  sem  hagyja  magát! 

Ám  volt  idő,  amikor  úgy  cselekedett,  mintha 
hagyná,  várná,  nem  bánná.  Amikor  úgylátszott, 
hogy  némely  gyengeségeiért  —  mert  buvőkről 
szó  nem  lehet  —  az  ő  elementáris  erejének  el 
kell  pusztulnia  a  magyar  közéletből.  Lélekzet 
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visszafojtva  vártam  akkor,  mi  lesz?  Nem  a 
politikai  része  érdekelt,  mert  azt  amennyiben 
ismerem,  unom  és  útálom.  Az  izgatott,  hogy 
mint  fog  alakulni  a  magyar  erkölcs  ?  Mint  tesz 
igazságot  az  általános  gyengeség  egy  valakin, 
aki  belőle  való,  de  erőteljes  allurejei  vannak, 
ötletes,  tehetséges,  vakmerő  és  —  vigyázatlan. 
Aki  nem  számításból  és  köznapi  haszonlesés- 
ből üzérkedik,  hanem  szenvedélyből,  ösztönből, 
mert  az  neki  levegője  a  levegő  helyett,  vére  a 
vérében,  mert  ő  székely. 

Furcsa  volna,  ha  védeném,  ennyire  igazán 
sohasem  jutott.  De  meg  kell  kérdenem,  hogy 
csinált-e  ő  titkot  abból,  hogy  kicsoda?  Inkább 
mindig  paszsziózott  azzal,  hogy  ő  üzletember. 
És  én  emlékszem,  hogy  amikor  dicsősége  és 
tekintélye  delelőjén  állott,  egy  mondása  keringett 
a  politikai  világban: 

—  Pénzt,  pénzt,  sok  pénzt  kell  szerezni. 
Ha  igazán  független  leszek  anyagilag,  akkor 
azután  igazán  ráadom  magam  a  politikára. 

A  véderő-vita  után  volt  ez.  Akkoriban, 
amikor  Ugrón  Bécsnek  még  mennyköveket  szál- 
lított. Egy  kissé  remegett  tőle  a  sok  tornyú 
város.  És  idehaza  a  hangjára  még  mindig 
rezonáltak  a  szívek,  még  a  legerősebbek  és 
legbátrabbak  is. 
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Horváth  Oyula,  a  legmagyarabb  és  legregé- 
nyesebb  politikai  genie,  aki  ezt  a  fogalmat, 
hogy  félelem,  nem  ismerte,  beszélt  nekem  annak 
a  korszaknak  az  Ugrón  Gáborjáról: 

—  A  Gábor  nem  az  én  ideálom,  de  szónok 
soha  senki  úgy  nem  hatott  rám,  mint  ő.  Amikor 
nagy  beszédét  tartotta  a  véderővitában,  a 
szavától  borzongott  a  hátam  és  szívemet 
egyszerre  a  remegés  fogta  el.  íme,  ez  belevisz 
bennünket  a  forradalomba.  Akár  akarjuk,  akár 
nem,  akár  mamelukok  vagyunk,  akár  szélbaliak. 
Fejembe  villant  a  gondolat,  hogy  rendben 
vannak-e  a  fegyvereim  ?  Gábor  kiáltott,  dörgött ; 
és  hangjában  már  benne  volt  az  a  hang,  amely 
a  kaszák  fenéséből  támadt . . .  Talán  magának, 
Tisza  Kálmánnak  a  szíve  is  fellobogott,  reme- 
gett és  gyönyörködött  ebben  az  általános  vad 
és  elszánt  lelkesedésben,  amely  fölött  mint 
egyetlen  úr,  a  magyar  élet  legfőbb  vezére, 
Gábor,  tíz  fejjel  emelkedett  ki! 

No,  pár  hónapja  egy  kicsinyt  megakarták 
kurtítani.  Elvégre  nem  csodálom.  Amit  azelőtt 
ő  másnak  adogatott,  azt  akarták  neki  vissza- 
adogatni. Iszonyúan  meglepődött,  amikor  reá 
egyszerre  visszalőttek,  ehhez  nem  volt  szokva. 
Csaknem  ügyetlen  lett. 

És  ebben  a  pillanatban  az  én  szemem  előtt 
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-  melynek  politikai  szempontjai  igaz,  nin- 
csenek —  olybá  tűnt  föl,  mintha  bűn  nélkül 
való  volna,  mert  íme  bűnhödék.  Most  egy 
másik,  végre  egy  jobb  és  különb  élete 
következik,  miután  kicsinyes  titkaiba  apró 
szenvedélyeibe  belesüt  a  nap.  Most  lesz  csak 
igazán  Ugrón  Gábor ! 

—  Szörnyű  lesz,  most  lesz  igazán  csak 
szörnyű !  mondták  az  ellenségei,  akik  komolyan 
veszik, 

—  Most  vége  van,  elvesztette  a  kontenan- 
ceját.  Mondották  az  ellenfelei,  akik  csak  ma- 
gukat veszik  komolyan. 

Valami  baja  volt  csakugyan.  Tiszteletteljes 
kíváncsisággal,  azzal,  amelyhez  joga  van  az 
írónak,  közeledtem  hozzá,  hogy  tőle  magától 
tudjam  meg  mi  történt  vele,  mit  gondol  ma- 
gáról. 

A  legfőbb  baja  egy  volt  — :  az  influenza. 
Ne  lett  volna  csak  influenzás,  amikor  reá- 
szakadt  a  zab  humora  és  ocsuja?! 


Tavaszszal  volt  még,  hogy  fölkerestem  József- 
körúti kényelmes,  de  ideiglenes  lakásán.  Iszo- 
nyúan   meg    volt    hűlve,    elkedvetlenedve    és 
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lesoványodva.  Az   óriási   fizikum    restelkedett, 
hogy  egy  kis  nyavalya  így  megtépázta. 

—  Ez  a  legfőbb  bajom  —  monda  —  ez  a 
nátha.  Különben  . . . 

Meglehetős  gőgösen  fogadta  a  feje  fölött 
még  mindig  puffogó  és  csepegő  vihart. 

—  Majd  elvonul,  majd  megunja,  addig  talán 
ne  is  beszéljünk  róla!  így  magunk  között 
végre  megnézhetjük,  hogy  mi  benne  az  érde- 
kes. A  nyilvánosság  előtt  majd  később! 

Fáradt  volt,  leszerelt.  Alig  ment  kezdetben 
a  beszélgetés.  Később  belemelegedett,  a  franczia 
forradalom  került  szóba,  az  a  korszak,  amelybe 
mint  stúdiumba  úgy  belemélyedt,  hogy  úgy- 
szólván abban  él. 

—  Lássa  —  monda  —  bolond  dolog  az, 
hogy  mi  a  kereskedelmet  úgy  lenézzük,  az 
nagy  és  szent  dolog  és  Fülöp  herczeg  nagyobb 
szolgálatot  tett  volna  nemzetének,  hanem  csak 
mimeli,  de  igazán,  komolyan   méri  a  posztót! 

—  Ami  pedig  az  én  zabügyemet  illeti  —  föl- 
nevetett, de  egy  kissé  idegesen  —  hát  az  bizony 
komikus  egy  kissé.  De  rossz  volt  a  zab,  kárt 
okoztam  valakinek,  elvettem  valakitől  valamely 
jogot?  Azért,  mert  én  Ugrón  Gábor  vagyok, 
nem  szabad  lealázkodnom  addig,  hogy  pol- 
gári haszonnal  értékesítsem  azt,  ami  az  enyém  ? 
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Hagytuk  ezt  az  ügyet.  Nem  igen  bántam, 
mert  nem  igen  értek  hozzá,  bár  ő  magyarázta 
nekem  könyvekből,  Írásokból.  Azt  gondolom, 
hogy  Ugrón  Gábor  ebben  a  dologban  talán 
még  sem  adta  el  a  hazát.  Mert  ha  ilyesmit 
akar  cselekedni,  sokkal  jobb  üzletember  mint- 
sem, hogy  ily  kis  haszonra  cselekedje.  Az  álta- 
lános benyomásom  még  is  az,  hogy  most 
nem  bánná,  ha  ezt  az  üzletet  soha  meg  nem 
köti.  Végeredményében  aligha  nyert  rajta.  Hogy 
nem  ártott  vele  senkinek  —  jelentékenyen  még 
magának  sem  —  hogy  szegényebb  nem  lett 
az  ő  üzlete  miatt  sem  az  állam,  sem  egyetlen 
polgára,  nem  lett  beteg  bele  egy  eraris  ló 
sem :  az  bizonyos.  És  istenem  mennyi  poli- 
tikai cselekedetet  ismerünk,  melynek  a  színe 
jobb,  a  lényege  rosszabb.  Mennyi  az  igazi,  az 
általános  bűn,  amelyet  nem  lehet  semmiféle 
bizottsághoz  utasítani ! 

No,  most  itten  én  bajba  jutok,  elárulom, 
hogy  nincs  kellő  morális  érzékem.  Hát  nincs, 
de  félek,  hogy  magyar  politikát  mindig  veszélyes 
volt  ilyen  érzékkel  megközelíteni. 

Hagyjuk  a  zabot,  leszállítatott,  elmúlt,  tanult 
rajta. 
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Visszagondolok  a  tavaszi  háborúságra  és 
nekem  úgy  tetszik,  hogy  voltaképpen  két 
erdélyi  ember  halálosnak  látszó  bősz  vereke- 
dése volt  az.  Előbb  Bánffy  alázta  meg  Ugront, 
nem  eresztette  be  a  parlamentbe,  utóbb  Ugrón 
visszaadta  a  kölcsönt,  nagyban  segített  Bánffyt 
kiűzni  a  parlamentből.  És  amikor  ez  sikerült, 
tetejében :  beleült  a  mandátumába,  éppen  az  ő 
mandátumába,  amely  még  meleg  volt  az  ő 
helyétől.  így  játszanak  a  gyermekek  ollót,  és 
ez  a  mi  politikánk  igazi  képe,  ez  a  népképvi- 
seleti rendszer  tipikus  esete.  Messziről,  másnak 
mulatságos,  de  akivel  megesik,  az  egy  kissé 
komolyan  veszi.  így  Bánffy  is,  akinek  aligha 
volt  az  az  a  szíve  vágya,  hogy  az  utódja  nyu- 
godtan éljen  az  ő  tegnapi  kerületében.  Hát 
nem  is  élt  nyugodtan. 

Gyönyörű  volt  a  két  erdélyinek  az  ő  össze- 
akaszkodása.  Messziről  úgy  tetszett,  mintha 
régen  gyűlölnék  egymást,  pedig  tudom,  hogy 
csak  a  Házból  ismerősök.  A  szolnok-doboka- 
megyei  Bánffynak  a  háromszéki  Ugrón  Gábor- 
ral addig  nem  volt  találkozása,  annál  kevésbbé 
oka  arra,  hogy  egymás  ellen  fenekedjék.  És 
most  úgy  látszik,  hogy  mindjárt  megeszik 
egymást ! 

Dehogy,  a  legtöbb   dologban    egy   a  véle- 
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menyük,  sokban  még  az  ízlésük  is  hasonló. 
Egymás  után  vizitteltem  meg  mind  a  kettőt, 
és  szinte  megdöbbentem,  amikor  az  aktuális 
politika  főveszedelmének  Ugrón  is  a  felekezeti 
bajokat  mondotta. 

—  Eh,  monda,  mi  az  én  kis  ügyem  ahhoz 
a  nagyhoz,  amely  most  fő,  forr  Magyarország 
számára.  Jönnek  a  felekezeti  megkülönbözé- 
sek,  a  néma  intrigák,  majd  a  vad  harczok. 
Felekezeti  alapon  készül  egymásnak  menni  a 
magyarság .  • . 

Nem  tartottam  czélirányosnak,  hogy  közbe- 
vessem : 

—  De  hiszen  a  képviselő  úr  maga  az, 
aki  a  közelmúltban  elég  merev  felekezeti 
pártállást  védelmezett,  még  pedig  ugyancsak 
dólag ! 

Úgy  látszik  olvasott  a  gondolataimban,  elve- 
tőleg  intett  a  hatalmas  markával: 

—  Bolondság  verekedni.  Katholiczizmus  és 
protestantismus  szépen  megférhetnek  egymás 
mellett  Magyarországon.  Annál  inkább,  mert 
jelentőség  dolgában  nincsenek  is  egymás  mellé 
helyezve.  A  katholiczizmus  olyan,  mint  a  szövet 
szélességében  húzódó  szál,  a  végtelen,  mond- 
juk az  egyetemes  felé  halad,  és  azzal  köti 
össze  a  nemzetet.  A  protestantismus   pedig  a 
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szöveten   keresztbe  fut  és   nemzeti   irányban 
leköti  az  egyetemes  szálakat . . . 

—  És  a  zsidók? 

Elgondolkozott.  Valószínű,  hogy  nem  tar- 
totta szükségesnek  elmondani  minden  gon- 
dolatát. 

Valamit  mégis  mondott: 

—  Voltam  a  rutének  között  én  is.  Igaz,  hogy 
iszonyú  nyomorban  vannak.  De  engem  nem 
azoknak  a  nyomorúsága  rázott  meg,  hanem  a 
közöttük  élő  zsidóké.  Félre  ne  értsen,  csak 
azt  akarom  mondani,  hogy  amikor  a  zsidó 
nyomorban  van,  az  borzasztó.  Láttam  a  gyere- 
keiket csontvázzá  lefogyva,  csak  a  szemük  élt, 
csak  a  hajuk  táplálkozott.  A  szivem  elszorul, 
ha  álmodom  róluk. 

Oh  be  furcsa  is  ez!  Ugrón  a  felekezeti 
békéért  búsul,  a  zsidó  gyereket  siratja.  Mégis 
csak  többet  érnek  a  híres  emberek  közelről, 
íme,  akivel  szemben  ülök,  messziről  sokaknak 
egy  vakmerő  és  kapzsi  spekulánsnak  látszik, 
akinek  fődolga  a  vagyongyűjtés  és  csak  mel- 
lékesen jelentékeny  hazafi,  kiváló  szónok, 
művész  és  nagy  bajnoka  a  negyvennyolczas 
ideáknak.  És  közelről :  poéta,  régi  módi,  óriási 
a  konstrukcziója,  rengeteg  a  tudása,  a  világban 
elfogyott   páthoszból   még   nagy  készlet   van 
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benne,  neki  még  vannak  vakmerő  és  új  hason- 
latai, amelyeket  csak  úgy  ont. 

Ha  a  föltevés  nem  lenne  becsületsértés, 
megkérdeztem  volna  tőle: 

—  Nem  ír-e  titokban  verseket. 

Azt  nem  teszi.  Hanem  a  kedves  költője 
Musset,  a  gyengéd,  a  finom,  a  mély.  És  a 
nagycsontú,  nagyfejű,  könyörtelen  székely  nem 
alszik  el  anélkül,  hogy  el  ne  olvasson  egy- 
két Musset  dalt  eredetiben. 

Quand  on  perd  par  triste  occurrance 

Son  espérence 

Et  sa  gaité, 

Le  remedé  au  mélancolique 

C'est  la  musique 

Et  la  beauté. 

Plus  obiige  et  perit  davantage 

Un  beau  visage 

Qu'un  homme  armé, 

Et  rien  n'est  meilleur  que  d'entendre 

Air  doux  et  tendre 

Jadis  aimé  . .  . 

Kezdem  a  tényeket  megvetni,  álmai  és  vágyai, 
kedvtelései  és  játékai  nyomán  kellene  megítélni 
az  embereket.  Ha  lehetne. 
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MÁRKUS  EMÍLIA  HAJA.  A  honi  művészet 
története  úgy  kívánja,  hogy  megrögzítsem  azt 
a  pillanatot,  amidőn  Márkus  Emilia  asszony  haja 
a  tetőpontján  állott.  Június  első  szombatján  tör- 
tént, hogy  ezerkilenczszázat  írnának  Krisztus 
után.  A  művésznő  Magdát  játszotta,  Sudermann 
komolyságáról  és  önállóságáról  nevezetes  hős- 
nőjét, a  német  Nórát,  azt  a  kiváló  hölgyet,  aki 
oly  nagyra  van  a  maga  egyéniségével,  amelyet 
mindenképpen  érvényesíteni  akar.  Miért?  mely 
jogon?  A  berlini  költőnek  semmi  érve  más 
nincs,  csak  az,  hogy  a  kisasszony  gyönyörűen 
énekel.  De  a  színpadon  nem  cselekszi,  mivel- 
hogy az  Otthon  muzsikátlan  darab.  Azonban, 
hadd  térek  vissza  ahhoz,  ami  értékesebb  és 
mindenképpen  szebb,  mint  a  dráma  és  hadd 
lássam,  mi  történt  a  Márkus  asszony  hajával  ? 
A  híres,  nevezetes,  nagy  népszerűségű  arany- 
haj elérte  delelőjét.  A  hulláma  hullámabb,  a 
fénye  fényesebb  volt,  mint  valaha  és  homlokán 
köröskörül  még  megnőtt  és  ami  hiányzott  eddig 
belőle:  nekigöndörödött.  Más  művészről  mind- 
ezt föl  nem  jegyezné  a  krónikás,  mert  mindenki 
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másnál  szó  lehet  parókáról  is.  De  az  övéhez 
hasonló  szőkeség  még  nem  forgott  semmiféle 
fodrász  fabábján,  ilyen  még  nem  volt,  sok  is 
egy  asszonynak.  A  Daudet  mamzel  Zizije  óta 
kokett  ártatlanság  még  ki  nem  fejeződött  női 
hajban.  A  színésznőnek  ilyen  módon  nem  is 
kellett  volna  játszania,  csak  nézni,  hogy  nézik  a 
haját.  De  ő  játszott  is,  minden  tirádát  külön, 
soha  több  törekvéssel.  Sugárzott  belőle  a  komoly 
akarat,  de  sajna,  megállította  útban,  mind- 
járt az  elején  egy:  a  haja.  Ezt  nem  lehet  túl- 
játszani !  És  a  hajába  még  beletűzött  egy  rózsa- 
szín élő  rózsát.  Hogy  illett  oda,  azt  ki  nem 
lehet  mondani.  Mind  azt  néztük,  és  nem  bír- 
tunk szabadulni  a  színpompának  csodálatos 
hatása  alól.  A  komoly,  a  tekintélyes,  a  zord 
titkokat  őrző,  fensőbb  női  hölgy,  a  férfias  és 
tragikus  Magda :  eltűnt  szemeink  elől,  elveszett 
a  pompás  hajfonatokban,  bebujt,  mint  valami 
bogárka  —  a  rózsába.  Kerestük,  hova  lett  ?  Ott 
volt,  a  művésznő  játszotta,  főrendezői  felfogás- 
sal, az  instrukcziókat  is  tagolva,  nem  harapott 
el  egy  szót,  nem  énekelt  egy  mondatot  sem,  vol- 
tak geniális  ötletei,  a  tehetsége  egyszer-egyszer 
olyan  szikrákat  szórt,  a  milyeneket  talán  soha 
még.  És  mi  nem  láttuk,  csak  a  haját,  és  benne 
a  rózsát. 
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Hogy  a  színpadon,  mielőtt  a  színésznő  a 
közönség  elé  lépett,  nem  volt  körülötte  egy 
írni  és  olvasni  tudó  férfi-ember,  aki  így  szólt 
volna  hozzá: 

—  Ugyan,  nagyságos  asszony,  kegyed  most 
Magda,  nem  otthonról  jön,  hanem  a  vasútról, 
haza.  Dobja  ki  a  hajából  azt  a  rózsát,  nem 
fog  megsértődni,  akárki  küldte  is,  ha  virág- 
árúsné  volt,  ha  rokon,  ha  nem  az! 
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Budapest  bűne. 


Édes  a  magány:  a  legnagyobb  pesti  hotel 
legmagasabban  fekvő  és  legutolsó  szobájában. 
Odatérek  gyakorta,  kipihenni  a  magam  ideges- 
ségét és  érezni  az  alant  elterülő  város  nagy 
neurasthéniáját.  Szinte  nyög  bele  a  szegény, 
hallom  kaczagó  és  síró  görcsét,  össze-vissza 
lármáját  és  amint  hirtelen  megnémul,  elesik, 
amikor  jön  a  hajnal. 

Oh,  be  szeretem  is  ezt  az  én  Royal  tanyá- 
mat !  Úgy  érzem  magamat  benne,  mintha  csak- 
ugyan a  város  fölött  volnék,  egy  fogadatlan 
bakter,  akinek  azonban   semmi  hatalma  nincs, 
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csak  nézi,  nézi  mit  csinálnak  ott  alant? 
A  passzióm  —  belátom  —  egy  kissé  furcsa, 
hasonlít  a  privátdetektiv  mesterségéhez,  mohón 
szimatolom  a  levegőben  a  bűnt,  az  élet  nehéz 
szövődéseit,  elébb  magukkal,  aztán  a  társada- 
lommal való  meghasonlását  azoknak,  akik 
életeket  nagyon  is  komplikálták.  Ne  rémüljenek 
meg  tőlem,  de  nekem  néha  úgy  tetszik,  mintha 
itt,  a  lelkemben  valami  kamera  obskura  támadna, 
amelyben  visszatükröződik:  mi  történik  a  rejtett 
udvarokban,  a  leeresztett  függönyök,  a  csukott 
ajtók  mögött. 

Egyszer,  vasárnap  délután,  hogy  fáradtan 
dőltem  le  ágyamra  —  reszkettek  a  lábaim  a 
körúti  zajtól  —  szemeimet  behunyva  elgondol- 
koztam a  város  morálstatisztikáján.  És  amibe 
elmém  leginkább  belemerült,  azt  megfogni  nem 
tudtam  sehogysem.  A  készülődő,  a  félben- 
maradt, az  eltitkolt  bűnöket,  amelyekből  ~  úgy 
éreztem  —  csak  úgy  pezseg  ez  a  jórészt  sze- 
métre épűit  város.  És  most  is  e  pillanatban, 
csukott  szemeim  előtt  vibrál  Budapest  bűnös 
lelke,  az,  amelyet  törvény  elé  idézni,  elitélni  és 
elzárni  nem  lehet.  Megoszlik,  szerteoszlik,  majd 
elő-előbukkan  az  emberrengetegben  és  abban 
a  pillanatban,  hogy  véle  foglalkozom :  alakul,  él, 
cselekszik.  Miként,   miket,  hogy?  Nincs  az  az 
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államrendőrség,  amely  tudna  róla  bizonyosat, 
csak  sejteni  lehet  belőle  valamit  és  csak  azután, 
ahogy  a  bűn  néha  megfogatja  magát.  De  csak 
kóstolóval  szolgál,  az  igazi  méreg  benn  marad 
a  hatalmas  testben,  eszi  és  robbantja,  őrli  és 
büdösíti  tovább. 

Fölmászom  a  tornyom  ablakába  —  vércsék 
fészkelnek  és  ujongnak  alant  —  és  szememet 
megerőltetve,  nézem :  mi  történhetik  most  az 
emberi  vércsék  kőfészkeiben  ?  Hiúságos  kín- 
lódás, hogy  tudjuk  meg  például  azt,  ami  bűnt 
és  kegyetlenséget  elkövetnek  a  gyermekekkel  ? 
Nem  azokat  értem,  amelyeket  a  törvény  nevé- 
ben —  és  törvények  hiányában  —  maga  az 
állam  cselekszik  és  űz  e  villamos,  nagyralátó 
város.  A  tolonczházba,  rendőrszobába  és  a 
börtönökbe  internált  apró  csavargóknak  talán 
nem  is  folyik  a  dolga  egészen  rosszul  most. 
De  milyen  lehet  a  sorsa  azoknak  az  apró  szen- 
teknek, akik  némely  humánus  intézetekben  van- 
nak belezsúfolva,  mint  apró  halacskák  a 
kicsiny  hordókba.  Ezek  nem  mocczanhatnak, 
ezek  nem  vállalhatnak  maguknak  ügyvédet, 
olyan  messze  hallatszik  tőlünk  a  sirásuk, 
mintha  nem  is  egy  égi  testen  laknának  velünk. 
Ki  látja  vérzésüket,  ki  hallja,  amint  meghalt 
anyjukat    szólítgatják.    Az    ellenőrző    közeg? 
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Egy-egy  rossz  —  vagy  jó  és  elcsapott  — 
parasztcseléd,  akik  közül  egy  nemrégiben 
anyámnál  szolgált. 

Rettenetes  dolgokat  figyelt  meg  az  a  szemes 
parasztlány.  A  kölyök  kutyákkal  jobban  bánnak, 
mint  ahogy  istennek  legszentebb  teremtésével, 
az  elhagyatott  gyermekekkel.  A  gazdáik  és  a 
gondnokaik,  akik  belőlük  élnek:  lakzit  lakzira 
csapnak  és  a  kicsik  scorbutba  esnek  a  rossz, 
beteg  és  kevés  tápláléktól.  Oh,  be  szeretném 
kiirni  a  gazemberek  nevét,  de  gyáva  vagyok, 
nem  merem,  ők  kimosakodnak,  bár  én  meg 
merek  esküdni  arra,  hogy  az  az  igaz,  amit 
a  parasztcseléd  mond.  De  az  igazság  gyenge, 
a  törvény  sánta,  nem  tudják  megfogni  és  nem 
érik  be  épp  a  legigazibb  bűnöket.  És  erkölcseink 
e  két  főőrének  még  e  kettő  a  legkisebb  fogyat- 
kozása. 

A  törvény  hülye  és  az  igazság  —  nem 
vak,  hanem  szem  nélkül  való.  Nem  védi  például 
a  gyermeket  szülei  ellen,  pedig  Budapestnek 
tipikus  bűne,  hogy  itt  szülők :  angyalt  csinálnak 
a  babákból,  zsiványt  a  fölcseperedettből,  és 
rossz  lányt  az  ártatlan  szüzekből.  Istenem,  én 
édes  istenem,  ha  most  egy  hangba  folyna  össze 
mindama  gyermekek  szenvedése,  akik  a  tör- 
vényes szülői  jog   járma  alatt   zokognak:   ez 
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az  én  tornyom  összeomlana,  de  megrepedezne 
a  közeli  templomok  fala  is. 

Hiába  minden  siralom,  ennek  a  végire  járni 
nem  lehet,  valameddig  a  társadalom  épp  úgy 
szeméten  épült,  mint  ez  a  város.  És  nevetséges, 
amikor  a  jólelkű  —  és  természettudományi 
alapon  álló  —   kriminalisták  tépik  a  hajukat: 

—  Nem  lehet  a  bűn  ellen  tenni  semmit. 
Büntetni  —  ostoba  —  és  talán  nem  is  egészen 
jogos  —  kényszerűség.  Javítani?  Nagyképű 
fontoskodás.  A  bűnre  való  hajlandóságot  kell 
megfogni,  ha  már  nem  lehet  az  anya  méhében, 
legalább  a  gyermekben ! 

Nézem,  hogy  fognak  hozzá.  A  vércséim 
különben  rosszkedvű  állatok  —  nevetnek  rajta. 
Tiagyom,  nem  vagyok  én  moralista,  csak  egy 
passzionatus  megfigyelő,  jegyzője  a  jelenségnek, 
engem  nem  biztat  a  gyógyulás  reménye  addig, 
amig  voltaképpen  azt  se  tudjuk,  mi  a  bajunk? 


Melyek  e  város  tipikus  bűnei? 

Budapest  már  elég  nagy  arra,  hogy  érde- 
mes ezek  után  kutatni.  Theziseket  csináltam 
magamnak,  azokat   rendezem,  hogy   lássam  a 
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magam  feladatait,  amelyekre  meg  kell  felelnem, 
íme,  a  kérdéseim  ezek: 

Bűnök:  a  megszületett  és  még  meg  nem 
született  gyermek  ellen. 

A  csalás.  A  helyiérdekű,  a  kicsiny,  a  nagy- 
szabású. 

A  hamis  bukás  természetrajza. 

A  megengedett  és  az  eltűrt  hamis  eskü. 

A  bűnös  Budapest  táplálkozása  az  elzüllött 
vidékből. 

A  törvénytelen  gyermek  szerepe. 

A  sikkasztás  teknikája. 

Mi  lett  az  uzsorával?  A  törvény  az  uzsorát 
eltiltotta,  de  a  régi  uzsorásokat  és  azok  haj- 
tásait be  nem  tilthatta.  Megvannak,  szaporod- 
tak, mit  és  hogy  csinálnak? 

A  nagy  pénz  szuggesztiója. 

Az  urak  bűne,  a  szegények  lopása. 

A  korrumpátor  lélektana. 

Az  éhség,  a  szomjúság,  a  szerelem. 

Megállok  a  czimeimnél,  mert  elszégyenlem 
magamat:  szenzáczió  a  szaguk.  Pedig  félek 
azoktól,  valamint  előre  is  rettegek  attól  a  lát- 
ványtól, amikor  meg  kell  néznem  a  börtönöket 
és  azokban  a  ketreczbe  zárt,  látszólag  meg- 
juhászodott emberi  állatot  —  testvéremet.  Mert 
már  bűnösek  még  bűntelenek :  igazában  egyek 
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vagyunk  és  jó  lesz  némi  pietással  és  részvét- 
tel nézni  azokat,  akikkel  az  ügyetlen  nem  még 
most  sem  tud  másképpen  bánni,  mint  a  régi 
primitív  módon. 

Remélem,  de  tudom  is,  hogy  a  tanulmányra 
tárgyat  találok  a  város  nagy  gyűjtőfogházában, 
de  egyéb  helyeken  is.  Meg  fogom  keresni  a 
módját  annak,  hogy  szóba  álljanak  velem, 
akik  Budapesten  kriminalisztikai  tehetségek  és 
talán  a  rendőrség  feje  sem  zárkózik  el  előlem, 
hogy  ha  hozzá  fordulok  tanácsért:  hol  és 
hogyan  nézzem  a  bűnök  kezdődését  és  tek- 
nikáját. 

Ez  érdekel  legkülönösebben:  a  bűnözés 
teknikája,  amint  eszméje  megszületik,  a  mód- 
szer, ahogy  készül  és  kivitetik.  Hogy  áll  meg 
félúton,  miként  megy  tovább  mint  ahogy  szán- 
déka volt? 

Az  anyagot  föl  fogom  hozni  ide  a  toronyba, 
itt  állítom  össze,  soha  erre  alkalmasabb  helyet. 
Annak  azonban  előre  örülök,  hogy  a  théziseim- 
ből  jó  előre  kidobhatok  egyet:  A  fizetésért 
rossz  nők  szerepéről  szólott.  Egy  ügyésztől, 
aki  pedig  ugyan  ismeri  e  tárgyat  —  hallom 
épp  ma : 

—  Szegények,  ő  rajtuk  követnek  el  eleget, 
de  ők  maguk  igen  sekélyek  a  törvénykönyvbe 
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ütköző  bűnökben.  Nagy  néha  egy-egy  kicsinyt 
lopnak.  A  tipusok  mégis  az  az  idősebb  hölgy, 
aki  harmincz  éve  van  ezen  a  pályán,  de  ma 
állott  először  a  biróság  előtt  —  mint  tanú. 

Helyettük  be  fogom  venni  az  uri  családból 
eredő  házassági  szédelgőket. 

Második  közlemény  a  következő  kötetben. 


A  PARISRÓL  szóló  kötet  —  az  őszre  ma- 
rad. A  kiállítás  nincsen  teljesen  készen,  a  társa- 
ság, maga  Paris,  nincsen  otthon.  Azon  az  áron, 
hogy  unalmas  legyek,  nem  akarok  pontos  lenni. 
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írja,  szerkeszti  és  kiadja:  Bródy  Sándor,  Budapesten 
VIII.  ker.,  Üllői-út  18. 

A  Fehér  Könyv  megjelenik  minden  hó  1-én. 
Egy  kötet  ára  díszkötésben :  1  frt,  fűzve : 
80  kr.  Előfizetni  legczélszerübb  negyed- 
évre három  kötetre,  kötve  3  frttal,  fűzve: 
2  frt  40  krjával.  Különben  kapható  minden 
egyes  kötet  külön  is,  a  kiadóhivatalban  és 
minden  könyvesboltban. 


Nyomatott 

Révai  és  Salamon  könyvnyomdájában 

Budapesten. 
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